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PAOLO GUBINELLI

In questo volume viene presentata un’antologia 
di scritti e saggi critici per una lettura più chiara 
e corretta del messaggio estetico dell’artista 
Paolo Gubinelli.

This volume presents an anthology of critical 
writing and essays to faciliate a clearer and 
more accurate reading of the aesthetic message 
of the artist Paolo Gubinelli.
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E’ con immenso piacere che l’Amministrazione Comunale di Matelica, nell’ambito 
di un percorso ormai tradizionale di valorizzazione delle migliori energie artistiche 
matelicesi, patrocina e promuove la personale dell’amico e concittadino Paolo 
Gubinelli.
Per la Città di Matelica si tratta di un evento molto atteso, visto che Paolo 
Gubinelli espone per la prima volta nella sua città natale dopo molti anni di 
intensa attività artistica che l’ha visto protagonista di numerose quanto prestigiose 
mostre personali e collettive in Italia ed all’estero.
Paolo Gubinelli è un matelicese doc: nato a Matelica nel 1945, (la mamma 
Jolanda era casalinga e sarta, il padre Gennaro restauratore di mobili antichi), 
vive e lavora a Firenze da moltissimi anni. Diplomato all’Istituto d’Arte di Macerata, 
sezione Pittura, ha proseguito gli studi a Milano, Roma e Firenze, occupandosi 
di grafi ca pubblicitaria, poi come designer e progettista in architettura. Decisiva 
l’infl uenza, quando era ancora molto giovane, del concetto spaziale di Lucio 
Fontana, orientamento permanente nella sua esperienza creativa e di ricerca: 
entra in fecondo contatto con personalità della cultura visiva come A. Burri, A. 
Bonalumi, E. Castellani, P. Dorazio, G. Michelucci, B. Munari, M. Nigro, E. 
Scanavino, Sol Lewitt.
Ha maturato molto presto un particolare interesse per la “carta”, non come 
supporto d’opera, bensì come autonomo e più congeniale strumento di espressione 
artistica. Lasciatosi alle spalle le preziose esperienze pittoriche su tela o con 
materiali e metodi non tradizionali, ha perfezionato il suo rapporto con la carta 
sentendola come unico e vero mezzo di espressione artistica. Attraverso l’uso 
di questa “materia” è riuscito ad esprimere in modo pregevole il “concetto” di 
struttura-spazio-luce, muovendosi in un contesto di ricerca razionale ed analitica, 
riducendo sempre più i mezzi operativi per privilegiare una più esigente 
meditazione. 
Notevoli ed estremamente originali le numerose mostre in cui Paolo Gubinelli 
ha accompagnato le sue opere con la prosa poetica di importanti letterati 
italiani: Alberto Bevilacqua, Libero Bigiaretti, Franco Buffoni, Alberto Caramella, 
Giuseppe Conte, Maurizio Cucchi, Milo De Angelis, Eugenio De Signoribus, 
Luciano Erba, Vivian Lamarque, Franco Loi, Mario Luzi, Giancarlo Majorino, Alda 
Merini, Roberto Mussapi, Giampiero Neri, Nico Orengo, Alessandro Parronchi, 
Antonio Riccardi, Tiziano Rossi, Mario Santagostini, Michele Sovente, Maria 
Luisa Spaziani, Cesare Vivaldi, Andrea Zanzotto.
Una seconda rifl essione nasce dalla collocazione stessa della mostra nei locali 
appena restaurati dei due contenitori culturali più importanti della nostra città: “Il 
Museo Piersanti ed il Museo Archeologico”. Non sembri una scontata banalità, 
perché invece una persona attenta può, in tal modo, fare o rifare l’esperienza 
straordinaria di questo percorso, ricco di spunti culturali nonché di implicazioni 
più sottilmente metaforiche e psicologiche.
Con la promozione di questa mostra l’Amministrazione Comunale di Matelica 
intende rappresentare il sentimento di ringraziamento di tutta la comunità nei 
confronti dell’artista e dell’uomo che, come pochi, ha saputo coniugare l’elemento 
artistico fi gurativo con quello narrativo. 

 Il Sindaco L’Assessore al Patrimonio Artistico 
 Patrizio Gagliardi Loredana Marcaccini
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Il palazzo Piersanti, sede dell’omonimo Museo, sarà riaperto al pubblico sabato 
1 aprile 2006.
Dopo due anni di lavori post terremoto che hanno interessato la struttura 
dell’edifi cio con interventi destinati al consolidamento e all’adeguamento dei 
servizi, ora fi nalmente l’importante collezione artistica qui raccolta ed esposta 
potrà essere nuovamente goduta dai visitatori, che, ne siamo sicuri, rimarranno 
sorpresi e meravigliati per la ricchezza e la varietà della raccolta nel contesto 
di un palazzo dove si percepisce ancora l’atmosfera di ambienti “abitati”.
Per noi quest’avvenimento della riapertura era da tempo desiderato ed atteso 
ed ora siamo doppiamente felici perché in questa occasione verrà inaugurata 
una interessante mostra dell’artista matelicese, contemporaneo, Paolo Gubinelli. 
Un artista ormai conosciuto ed affermato che si esprime attraverso una materia 
prima, la carta, apparentemente umile, che sapientemente modellata, esplode 
in fi gure geometriche che generano proiezioni di luci e di ombre di un effetto 
visivo veramente straordinario. Inoltre di grande importanza è il dialogo che 
Gubinelli, l’artista del segno inciso, è riuscito a stabilire con i più grandi poeti 
contemporanei, gli artisti della parola. Un binomio di grande valore culturale.
L’inserimento di una mostra di arte contemporanea in un contesto storico-artistico 
come quello del Piersanti non deve apparire assolutamente un corpo estraneo 
che mal si adatta alle caratteristiche del Museo, ma piuttosto come un ideale 
arco che congiunge il passato con il presente nel comune denominatore della 
sensibilità artistica.

 Il Direttore del Museo Piersanti
 Piero Allegrini
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L’arte di Paolo Gubinelli si esprime attraverso un movimento 
di luce in costante dialogo con il mondo sensibile e diventa 
un fl usso di coscienza che ci porta nella sua profondità 
visiva, fonte di prospettive sospese tra la geometria delle 
linee e la profondità astratta del colore. 
Così da una superfi cie priva di vita, i tagli, le incisioni, 
le sovrapposizioni, i colori, per mezzo di un’architettura 
sapiente, diventano per lo spettatore una lettura lirica 
dello spazio.
In questa nuova dimensione, nella quale “vapora la vita 
quale essenza” (Montale), si può cogliere il senso dell’arte 
che Paolo Gubinelli offre ai suoi attenti “lettori”.
Osservando, infatti, le sue opere, siamo messi facilmente 
nella condizione di percepire un fl usso energetico che 
permea la materia ed emana una vitalità sottesa e 
discreta, e per tale motivo la nostra emotività subisce 
un mutamento di stato, portandoci ad una più esatta 
conoscenza di questo singolare linguaggio di luce. 
Questa mostra offre un mondo di carta dai contorni 
evanescenti, nel quale è possibile ritrovare quella stessa 
materia che sopra ogni altra ci conduce al sapere.

Firenze, 28 novembre 2005 

 Assessore alla Cultura del Comune di Firenze
 Simone Siliani

Poeta della contemporaneità, Paolo Gubinelli con la sua 
tecnica fonde poesia e tratto artistico, riunendoli attraverso 
l’uso del supporto cartaceo, non a caso qualcuno ha 
defi nito la sua opera “poesia non verbale”. Che utilizzi il 
cartoncino bianco, morbido al tatto, o la carta trasparente, 
che si affi di a forme geometriche od altre più accennate, 
il suo tocco incide la materia, la plasma, la pervade 
di luci tenui e acquarellate, seguendo la modulazione 
di una voce interiore che, come in una poesia, si fi ssa 
indelebilmente sulla pagina.
Le parole si fanno forma, i versi sono sostituiti dal 
colore, alla ritmica del verso si sovrappongono le mille 
sfumature degli acquerelli per rappresentare, attraverso 
le immagini, i più profondi moti dell’animo umano. 
La sua poesia visiva in tal modo fi ssa su carta un 
nuovo alfabeto emozionale capace di decifrare le mille 
vibrazioni dell’uomo contemporaneo.

Macerata, 12 gennaio 2006 

 Assessore ai Beni e alle Attività Culturali e Turismo
 della Provincia di Macerata
 Donato Caporalini
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Segno
parola segno

vola nel cielo azzurro
un’ombra proiettata dalla collina

spezza il vertice di un occhio incantato
in uno spazio vibrante a incidere

una luce rifl essa dai colori 
leggeri trasparenti che 

riposano nella 
fi ligrana

Sign
sign word
fl ies in the blue sky
a shade projected by the hill
breaks the top of an enchanted eye
vibrating to carve in a space
a refl ex light from the colours 
light transparent that 
rest in the
watermark

Paolo Gubinelli - 2005
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Paolo Gubinelli 1975

Parlare delle mie “carte” è pretendere un distacco emotivo-
intellettuale e un trasferimento da un linguaggio a me più 
proprio (quello dell’opera) ad un altro più estraneo, quello 
verbale, con l’inquietudine e il disagio, sempre di travisare i 
contenuti e le motivazioni del mio lavoro.
Questo, per onestà; il resto, se può agevolare una lettura 
dell’opera.
Il “concetto” di struttura-spazio-luce si muove nell’ambito di 
una ricerca razionale, analitica in cui tendo a ridurre sempre 
più i mezzi e i modi operativi in una rigorosa ed esigente 
meditazione.
Il mezzo: la carta; anzi un cartoncino scelto per la sua 
morbidezza e docilità al tatto, e per il suo “candore” (luce) 
incontaminato da ogni intervento esterno di colore, capace di 
rimandarmi a emozioni di purezza, di contemplazione quieta 
e chiarifi cante. Su questa superfi cie traccio, con una lama, 
un’incisione secondo linee geometriche, progettuali (proiezioni, 
ribaltamenti di piani.....); quindi intervengo con la piegatura 
manuale delicata, attenta, che crea un rilievo sottile, capace 
di coinvolgere lo spazio, strutturarlo e renderlo percettibile. 
La superfi cie vibra di una struttura-luce che non ottengo con 
effetti di chiaroscuro dipinto, ma con l’incidenza della luce 
(radente) sul mezzo stesso, la carta incisa e piegata, in cui 
mi oppongo rigorosamente alla tentazione di un arricchimento 
dell’opera. Inoltre, le superfi ci mutano, variano secondo i punti 
di vista e l’incidenza della luce; ne deriva una spazialità 
dialettica che coinvolge lo spettatore in una serie di rapporti 
dinamici, permettendogli una riappropriazione creativa dello 
spazio circostante. Le mie “carte” pretendono una lettura non 
superfi ciale, ma attenta e prolungata; il loro discorso non è 
immediatamente percepibile e hanno bisogno di un lettore 
disponibile per mediare contenuti, motivazioni e stimoli di 
ricerca.

Firenze, Gennaio 1975
Autopresentazione, Ed. Galleria Indiano Grafi ca

Firenze, 1977

Paolo Gubinelli 1975

For me to speak of my “papers,” in all honesty, implies an 
emotional-intellectual detachment and a change of language, 
from that of my work to one made of words, more extraneous, 
with the disquiet and uneasiness of misinterpreting content and 
motivations of my work. But if it can facilitate the interpretation 
of the work...
The “concept” of structure-space-light moves within a rational 
analytical study in which I tend to reduce the means and modes 
of operation in a rigorous and demanding meditation.
The means: paper, or rather a light cardboard chosen for 
its softness and docility to touch and for its “candour” (light) 
uncontaminated by any external intervention of colour, ca-
pable of evoking emotions of purity, of quiet and clarifying 
contemplation. On this surface, using a blade, I trace a cut 
following geometric lines (projections, planes overturned...); 
then delicately, carefully, I make folds which create a subtle 
relief, capable of involving space, giving it structure, making it 
perceptible. The surface vibrates with a structure-light obtained 
not with effects of painted chiaroscuro, but with the incidence 
of light (grazing) on the support itself, the cut and folded 
paper, where I rigorously fi ght the temptation to enrich the 
work. The surfaces change, varying according to the viewpoint 
and incidence of light; a dialectic spatiality derives that in-
volves the viewer in a series of dynamic relations, offering 
him a creative reappropriation of the surrounding space. My 
“papers” demand an unsuperfi cial, careful and prolonged 
interpretation; their message is not readily perceivable and 
they require a viewer disposed to meditate on their content, 
motivations and stimuli.

Florence, January 1975
Autopresentazione, Pub. Galleria Indiano Grafi ca,

Florence, 1977

Descrizione dell’opera

Nella mia attività artistica la “carta” è stata fi no ad oggi il 
mio unico mezzo espressivo: dopo la prima fase di intervento 
su cartoncino bianco, morbido al tatto, inciso con lama e 
piegato manualmente secondo strutture geometriche (con effetto 
visivo di “spazio-luce”).
Sono passato alla carta trasparente (lucido da architetti) sempre 
incisa e piegata: o in fogli disposti nell’ambiente in progressio-
ne ritmico-dinamica, o in rotoli - papiro con lievissime incisioni 
al limite delle percezioni che si svolgono nell’ambiente. Nella 
più recente esperienza artistica, sempre su carta trasparente, ho 
abbandonato il segno geometrico con il suo rigore costruttivo 
per un segno più libero fatto con pastelli colorati e incisioni 
appena avvertibili, capace, mi sembra, di tradurre i moti 
imprevedibili del discorso interiore.
Ultimamente questo linguaggio si arricchisce sulla carta di 
gestualità e tonalità acquarellate acquistando, mi pare, un 
signifi cato più intimo e intenso.

Firenze, giugno 2000 Paolo Gubinelli

Description of my work

Paper has been my only support and means of artistic expres-
sion. Following the initial stage when I worked on soft, thick 
white paper lightly scored with a razor and folded by hand 
according to geometric shapes (which lend a particular “space 
- light” visual effect).
I turned to trasparent paper (architects’ tracing paper) likewise 
scored and folded. Or else to sheets of vellum spaced in a 
rhythmic progression - either dynamic or scrolled - with barely 
visible scoring. More recently, I abandoned the former geome-
tric marks, with their rigorous construction, in favor of a free 
scheme of marking with pastels of various colors and very 
light scoring. I consider these a better means for expressing 
the unforeseen shifts of an internal dialogue.
I have presently enriched this language of gestures on paper by 
adding various tonal colors lending a watercolor effect which 
I fi nd expresses a more intimate and intense dimension.

Florence, june 2000 Paolo Gubinelli
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ANTONIO PAOLUCCI

Entrare nell’arte di Paolo Gubinelli è operazione ardua 
e rischiosa; come una scalata di sesto grado superiore. 
Occorrono cuore fermo, mente serena, saldo allenamento, 
sperimentata consuetudine dentro i labirinti della contem-
poraneità. Ed occorrono agganci sicuri sui quali costruire, 
con metodo, il percorso. Al termine dell’ascesa, arrivati 
in vetta, gli sforzi saranno compensati (se la metafora 
alpinistica mi è ancora consentita) dalla argomentata e 
gratifi cante conoscenza di un artista che è da considerare 
fra i più geniali e originali dei nostri giorni. Ma intanto 
occorre partire e bisogna farlo scegliendo fi n dall’inizio 
punti d’appoggio solidi e affi dabili.
Comincerei – l’aveva già fatto l’amico Bruno Corà – da 
una affermazione del giovane Gubinelli, all’epoca agli 
inizi della carriera. “Il concetto di struttura-spazio-luce si 
muove nell’ambito di una ricerca razionale, analitica in 
cui tendo a ridurre sempre più i mezzi e i modi operativi 
in una rigorosa ed esigente meditazione” (Autopresen-
tazione, ed. Galleria Indiano Grafi ca, Firenze 1977). 
Una trentina di anni or sono l’artista aveva già chiaro il 
progetto e il percorso. Nelle poche righe che ho citato 
si parla di “ricerca razionale”, di “meditazione” rigo-
rosa ed esigente, di sforzo analitico. E si parla anche 
di minimalismo, di “pauperismo” nella scelta dei mezzi 
espressivi.
Lo storico dell’arte contemporanea dirà che il Gubinelli del 
’77 si colloca nella linea analitica di Balla, di Fontana, 
di Dorazio; quella linea analitico-speculativa (i suoi prece-
denti storici stanno nei prospettici e nei teorici del Quat-
trocento) che puntava alla combustione, alla dissoluzione 
degli alfabeti per arrivare (nella riduzione all’essenziale 
dei materiali dei modi e dei mezzi) alla comprensione 
per via meditativa, razionale, del vero visibile. La pittura 
come discorso mentale quindi, la relazione struttura-spazio-
luce (questo e non altro è il vero visibile, l’universo che 
ci circonda e che abita fuori e dentro di noi) indagata 
e rappresentata sub specie intellettiva, razionale.
Attenzione però, perché questo è un passaggio davve-
ro insidioso. Parlare dell’arte di Gubinelli in termini di 
astrattismo razionalista è fuorviante. Rischiamo di andare 
fuoristrada e di non capire più niente. Lo aveva inteso 
benissimo, quasi al termine della vita, il grande Giulio 
Carlo Argan. Quella del nostro autore – scriveva Argan 
nel ’91 – è una razionalità non deduttiva e logica, ma 
induttiva. L’osservazione è preziosa ed è fondamentale. 
A mio giudizio è la chiave d’accesso decisiva per en-
trare nelle opere di Gubinelli; nelle sue ermetiche carte 
trasparenti, nelle sue criptiche incisioni, nelle piegature 
esatte, melodiose e misteriose, simili ai segni che le onde 
lasciano sulla sabbia. 
Esiste una razionalità deduttiva che si snoda sul fi lo della 
consequenzialità e poi c’è una razionalità induttiva che 
potremmo defi nire “metalogica” perché sta al di sopra 
dei processi mentali, governati dal rapporto causa-ef-
fetto, che conosciamo e abitualmente pratichiamo. Si 
può arrivare a una “spazialità senza volume”, a una 
“luce senza raggio” e agli altri squisiti ossimori, taglienti 
come lame, che Argan elenca nell’opera di Gubinelli? 
Così da toccare, attraverso di loro, quella “tensione 
lirica garbatamente severa” di cui parla Enrico Crispolti 
(1989)? Naturalmente si può – l’opera dell’artista sta lì 

ANTONIO PAOLUCCI

Entering Paolo Gubinelli’s art is an arduous and risky 
operation; like a climbing of sixth superior degree. Are 
necessary still heart, serene mind, fi rm training, well-tried 
custom inside the labyrinths of the contemporaneousness. 
And safe hooks on which build, with method, the way 
are necessary. At the end of the ascent, arrived in top, 
the efforts will be rewarded (if the alpine metaphor is 
still allowed to me) by the argued and satisfactory know-
ledge of an artist who is to be considered one of the 
most ingenious and original of our days. But meantime 
you need to start choosing since the beginning solid and 
reliable support points.
I would start, the friend Bruno Cora’ had already done 
it, from an affi rmation of the Gubinelli young man, to 
the epoch of the beginnings of his career. “the concept 
of structure-space-light moves in the context of a rational 
research , analytical, in which I always tend to reduce 
more the means and the operating manners in a strict and 
demanding meditation” Autointroduction, ed. (Galleria 
Indiano Grafi ca, Florence 1977). About thirty years ago 
the artist already clearly had the project and the way. In 
the few lines which I mentioned one talks about “rational 
search”, “strict and demanding meditation”, analytical ef-
fort. And one talks also about “minimalism, pauperism” 
in the choice of the expressive means.
The historian of the contemporary art will say that the 
Gubinelli of ‘77 places himself in the analytical line 
about Dorazio, Fontana, Balla; that analytical-speculative 
line (his historical precedents are in the perspectives and 
theoreticians of the fi fteenth century) that was aiming to 
the combustion, the dissolution of the alphabets to reach 
(in the reduction to the essential one of the materials, 
manners and means) to the comprehension through a 
rational, meditative way, of the true one visible. There-
fore painting as mental speech, the structure-space-light 
relation ( this and not other is the true one visible, the 
universe that surrounds us and what lives outside and 
inside us ) investigated and represented subspecies intel-
lectual, rational.
Attention however, because this is a really tricky passage. 
Talking about Gubinelli’s art in terms of rationalist abstract 
art is misleading. We risk to go astray and not to under-
stand anything more. The big Giulio Carlo Argan had 
understood him well, almost at the end of the life. That 
of our author-as Argan wrote in ’91- it is a not deductive 
and logical, but inductive rationality. The observation is 
precious and is fundamental. It is the decisive access key 
to enter Gubinelli’s works in my opinion; in his cryptic 
transparent papers, in his hermetic cuts, in the precise 
folds, melodious and mysterious, reminiscent of the marks 
incoming waves leave on sandy seashore. 
A deductive rationality which winds itself on the thread 
of the consequence exists and then there is an inductive 
rationality that we could defi ne “metalogical” because it 
is beyond the mental processes, governed by the cause-
effect relationship, which we know and habitually we 
practise. Can you reach a “spatiality without volume”, a 
“light without rays” and other exquisite oxymora, as sharp 
as blades, which Argan lists in Gubinelli’s work? So to 
touch, through them, that “ lyric tension gracefully severe 
“ about which Enrico Crispolti talks (1989)? Naturally one 
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a dimostrarlo – ma per riuscirci bisogna saper utilizzare 
quella “logica intuitiva” che consente fulminei colpi di 
mano sull’universo fi gurabile e assemblaggi vertiginosi e 
rischiosi di categorie antinomiche.
L’obiettivo di Paolo Gubinelli è “una spazialità sensibile, 
percepibile all’occhio attento e al tatto desideroso, quello 
suo e dei suoi estimatori” (B. Corà, 2004). Ma il suo 
obiettivo è anche quello – almeno così a me è sembrato 
e ne ho scritto in una pubblicazione edita da Vallecchi 
nel 2004 – del superamento o almeno del confronto con 
il mistero ontologico che sovrasta tutte le cose. Le sue 
opere sono “icone del disordine” (Venturoli) o piuttosto 
presagi di un ordine sepolto che un giorno ci sarà dato 
comprendere? Sono i crittogrammi di un alfabeto incognito 
ai più, ma perfettamente praticabile da chi conosce e 
domina i tortuosi algoritmi della arganiana “razionalità 
induttiva”? Oppure sono, le carte di Gubinelli, i segni di 
“un poeta nel tempo della povertà”, come ha detto con 
una bella immagine Carmine Benincasa? 
Io non saprei rispondere. So però che non esiste nel 
panorama dell’arte italiana contemporanea, un pittore che 
abbia saputo, come Gubinelli, accettare per azzardo e 
chiudere con successo, il confronto con la poesia. Intendo 
il confronto nel senso tecnico del termine. In lui il mezzo 
espressivo, diciamo così, “professionale” e cioè la pittura, 
si affi na, si disincarna, si consuma, diventa trasparente 
e leggero come una foglia. L’opera di Gubinelli porta 
all’estremo confi ne del possibile il rispecchiamento pittu-
ra-poesia fi no a sfi orare l’equivalenza. Il suo “ut pictura 
poesis” è così rarefatto da dare le vertigini ma è anche 
l’esperienza intellettuale ed estetica più affascinante che 
ai nostri giorni ci sia dato conoscere.

Antonio Paolucci
Soprintendente per il Polo Museale Fiorentino

Gennaio 2006

can, the artist’s work is to show it there, but to succeed 
in it one needs to use that “intuitive logic” which allows 
fl ashing blows of hand on the represented universe and 
dizzy, risky assemblies of contrasting categories.
 Paolo Gubinelli’s aim is “a sensitive spatiality, perceivable 
to the careful eye and desirous touch, that his and some 
admirers of him” ( P. Corà, 2004). But his aim is also that, 
at least so to me it seemed and I wrote in a published 
publication from Vallecchi in 2004, of the overcoming 
or at least the comparison with the ontological mystery 
which dominates all the things. Are his works “icons of 
the disorder” (Venturoli) or rather signs of a buried order 
which we shall be allowed to understand one day? Are 
the cryptograms of an alphabet unknown to most people, 
but perfectly feasible from who knows and dominates the 
tortuous algorithms of the “inductive rationality” –as Argan 
wrote-? Or are Gubinelli’s works on paper, the signs 
of “a poet in times of poverty”, as Carmine Benincasa 
described them in a particularly fi ne image? 
I could not answer. However I know that it does not 
exist, in the view of the contemporary Italian art, a 
painter, as Gubinelli, who is able to accept for risk and 
to close successfully the comparison with poetry. I mean 
the comparison in the technical sense of the term. In 
him the expressive mean, say like that, “professional” 
that is painting, refi nes, disembodies, fades, becomes 
transparent and light as a leaf. Gubinelli’s work leads 
to the extreme border of the possible the refl ection paint-
ing-poetry so much that it skims the equivalence. His “ut 
pictura poesis” is so rarefi ed as to give the dizziness 
but it is also the most charming intellectual and aesthetic 
experience that we are allowed to know nowadays.
 

Antonio Paolucci
Superintendent for the Museum Axis of the City of Florence

January 2006
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MARIO LUZI 2000

Il regno della trasparenza e del candore – quasi un 
respiro trattenuto per meraviglia – con le sue tracce pre-
cise e incisive sul foglio, attenuate però per una sorta di 
castità mentale: questo ho incontrato incontrando l’opera 
di Gubinelli. È stato davvero un felice incontro, in chiave 
con l’esigenza che si fa sentire interiormente nei migliori 
contemporanei, di perspicuità e di sintesi.
L’avvento, a un certo momento del colore (pastello e 
acquerello) sulla carta lavorata da piegature e incisioni 
aggiunge un quid alla grazia, senza stemperare la forza 
contenuta della pagina.

Firenze, giugno 2000
Antologica, Ed. Meta, Comune di Recanati,
Centro Nazionale di Studi Leopardiani
Comune di Montevidon Corrado (AP),
Centro Studi “Osvaldo Licini”

MARIO LUZI 2000

The realm of candour and transparency – like a breath held 
back in wonder – with its traces clear and incisive on the 
sheet, and yet attenuated by a sort of mental chastity: this 
is what I discovered encountering the work of Gubinelli.  
It was a truly felicitous encounter, in tune with the need 
which is intimately conveyed by the best contemporaries, 
for lucidity and synthesis.
The advent, at a certain moment, of the colour (pastel or 
watercolour) on the paper worked with folds and incisions, 
adds an indefi nable something to the grace, without diluting 
the contained strength of the page.

Firenze, June 2000
Antologica, Pub. Meta, City of Recanati,
Centro Nazionale di Studi Leopardiani
City of Montevidon Corrado (AP),
Centro Studi “Osvaldo Licini”

PAOLO GUBINELLI

MARIO LUZI

Ministero per i Beni e le Attività Culturali
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze
Donazione Opere inedite di PAOLO GUBINELLI
accompagnate da Poesie inedite
di MARIO LUZI, 16 aprile 2003

Ministry for the Patrimony and Cultural Activites
Central National Library of Florebce
Donation: Unpublished works by PAOLO GUBINELLI
accompanied by Unpublished poems
by MARIO LUZI, april 16, 2003
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Roma, febbraio 2004

Un fi losofo francese del Novecento so-
stiene che l’organo più profondo del 
corpo umano è l’epidermide. Questo 
paradosso mi si è imposto, attraver-
so un gioco di sinapsi, guardando 
gli acquarelli di Paolo Gubinelli che 
avrebbero accompagnato dieci mie 
poesie inedite. Capita, si, più sovente 
di quanto si creda, che un giudizio, 
o almeno una possibile defi nizione si 
imponga su una sensazione o impres-
sione di base non ancora elaborata 
dal senso critico. In poesia avviene, 
talvolta, come ci dice Dante e come 
ripete Eliot.
Ma anche a mente meno emotiva, più 
fredda, la verità del mondo di Gu-
binelli “affi ora” rifl ettendo le luci del 
fondo. Gli acquarelli chiari o lunari 
hanno la carnalità madreperlacea di 
una pelle, sono un sottile alabastro 
posto contro un tessuto di braci o 
una tempesta di neve, hanno una 
straordinaria levità, una grazia tanto 
evidente quanto diffi cile da irretire in 
parole. La parola è lo strumento del 
poeta, forse la sua materia prima.
Ma qui l’artista traccia segni mentali 
in un’atmosfera di favola. Si tratta di 
un’astrazione lirica musicale poetica 
dove lo “spazio-luce” è protagoni-
sta.
Ringrazio comunque Paolo Gubinelli 
per avermi presa per mano alla ri-
cerca di un sogno con i suoi segni 
catturati tra le nebbie e i suoi pae-
saggi o colori che si rapprendono in 
ritmi, dove la geometria si sottrae a 
dogmi classici o novecenteschi. Qui 
mi limito a pochi acquarelli della 
sua lunga carriera, ma voglio dirgli 
quanto ammiri il suo lavoro e con 
quanto affetto gli auguri che la sua 
buona fortuna continui.

Rome, February, 2004

A twentieth-century French philosopher 
maintained that the most profound or-
gan of the human body is the epidermis. 
Trough a certain play of synapses, this 
paradox particularly struck me while 
gazing of the selection of Paolo Gubinel-
li’s watercolors due to accompany ten 
of my unpublished poems. Sometimes, 
and more often than one might think, 
it happens that a judgment, or at least 
a possible defi nition, becomes supe-
rimposed over a underlying sensation 
or impression yet to be made clear by 
critical sense. This happens in poetry, 
at times, as Dante told us and Eliot 
reiterated.
Even when feeling less emotional, more 
detached, the truth of Gubinelli’s world 
“surfaces” as refl ections of its deep-
seated lights. His pastel or astral wa-
tercolors posses the nacreous carnality 
of a skin, are a thin sheet of alabaster 
placed against a fabric of embers or 
of a snowstorm, have an extraordinary 
lightness, a grace as evident as it is 
hard to capture in words. Words are 
the instrument and possibly the raw 
material of a poet.
Yet here we have the artist drawing 
traces of the mind in a fable-like atmo-
sphere. This is a lyrical musical poetical 
abstraction where “space-light” plays 
the leading role.
And would like to tank Paolo Gubinelli 
for having led me by the hand in search 
of a drea through his traces grasped 
amongst mists and his lanscapes or 
colors which gel into rhythms, where 
geometry steers clear of classical or 
typical twentieth-century dogmas. I am 
limited here to a small number of the 
many watercolors created over his long 
career, but I want to tell him how very 
much I admire his work and so affectio-
nately wish that his good fortune may 
continue.

Comune di Venezia - Palazzo Albrizzi, 
2003
Associazione Culturale Italo-Tedesca
Onlus VENEZIA
Comune di S. Benedetto del Tronto
Palazzina Azzurra, 2004
Opere inedite di PAOLO GUBINELLI
Poesie inedite di
MARIA LUISA SPAZIANI

Venice City Hall
Palazzo Albrizzy - 2003
Italo-German Cultural Association,
Onlus VENICE
San Venedetto del Tronto City Hall
Palazzina Azzurra - 2004
Unpublished works
by PAOLO GUBINELLI
Unpublished poems
by MARIA LUISA SPAZIANI

MARIA LUISA SPAZIANI

Mostra personale
nell’ambito del 10° Festival
Internazionale della Poesia 2004
Organizzazione: Viaggiatori nel Tempo
in collaborazione con:
Comune di Genova,
Provincia di Genova,
Regione Liguria,
Genova Capitale Europea
della Cultura 
Associazione Satura

PAOLO GUBINELLI
con i maggiori Poeti
italiani e stranieri
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INCONTRI DI BRUNO CORÀ

Quella che segue vuol essere una breve storia di incontri come 
la raccolta di Paolo Gubinelli propizia.
Tempo fa, in un crepuscolo romano festivo e chiassoso come 
quello del borgo leopardiano, mi capitò di osservare tra Piazza 
di Spagna e Largo Mignanelli, passante tra molti eppure solitaria, 
Maria Luisa Spaziani. Colsi in quel modo, nell’andamento assorto 
ma di abituale quotidianità uno tra gli infi niti atti della sua vita, 
senz’altro riscontro consapevole esterno che il mio sguardo. Vinsi, 
infatti, in quel frangente, lo stesso mio desiderio di tentare un in-
contro, interrompendo quel suo cammino, anche per pochi istanti. 
Resta così in me semplice ma vivida l’immagine della poetessa in 
un giorno qualunque della sua vita. 
Diversamente, con Maurizio Cucchi avvenne che una sera di 
pioggia, a Firenze, dopo l’apertura di una mostra a cui egli 
partecipava offrendo una propria poesia posta su una parete 
accanto all’opera di un artista, ci trovammo a salire sulla stessa 
automobile accettando un passaggio per essere accompagnati 
davanti a un albergo in piazza Ognissanti. Una querula quanto 
insistita profferta di conversazione, subita dal poeta durante il 
vernissage ad opera di un’ammiratrice, lo aveva messo in agita-
zione dandomi l’opportunità di raccogliere durante il tragitto tra 
la galleria di via del Porcellana e il Grand Hotel il suo giustifi cato 
sfogo per il fastidio sopportato. 
Con Luzi e Orengo gli incontri, seppur diversi, sono avvenuti in 
circostanze di letture compiute in pubblico, seduti a un tavolo, in 
confronti serenamente ragionati, in presenza del suono dei loro 
versi, della loro voce, ma anche di opere d’arte che, in circostan-
ze alterne, ognuno di noi aveva  a cuore di evocare. Luzi, che 
accolse un mio invito a Prato,  nel Centro di Arte Contemporanea, 
si spese generosamente in una visita nelle sale del Museo e in un 
dibattito successivo nella biblioteca, Orengo, che avevo conosciuto 
precocemente a Torino, su segnalazione di Giulio Paolini, di cui 
era amico, lo riebbi davanti quando al Castello di Brunnenburg, 
ospiti di Mary de Rachewilz, fi glia di Pound, si trattò di introdurre 
le sue poesie congiunte alle incisioni di Claudio Parmiggiani, per 
una mirabile nuova opera recante il poundiano titolo di A lume 
spento. E poi ancora, dopo quella, altre preziose volte. 
L’impatto con Cesare Vivaldi, oltre che di persona, avvenne spesso 
sulle pagine non solo di critica d’arte, ma anche della sua pro-
duzione poetica. Dotato di un misurato e pacifi co eloquio, il suo 
sorriso discreto e bonario lasciava presumere grandi margini di 
possibilità per tutto, non certo incline al fatalismo, ma sapiente-
mente tollerante. Un testimone dell’arte che, assieme a pochissimi 
altri, mi è parso sempre attendibile. Ora, queste poche parole 
dedicate soprattutto a chi ho fi sicamente sfi orato nei miei percorsi, 
non esauriscono certo una memoria ancora attiva e possibile per 
altri incontri a venire, quali quelli qui  già incipienti con i poeti 
autori degli altri poemi raccolti con tenacia da Gubinelli. 
Questi miei, perciò, sono semplici ricordi, velocemente tratteggiati 
per non rubare tempo e spazio al lettore, dunque pretesti. Come 
gli stessi disegni di Gubinelli, mercuriali policromi tracciati, per 
favorire l’intreccio tra muse diversamente dotate. Quanto al deus 
ex machina di questo episodio originalissimo, tra le molte con-
siderazioni e i pensieri relativi ai suoi acquerelli e incisioni, si 
tengano d’occhio in particolare quegli umori orizzontali, quelle 
distese umidità cromatiche, attraversate da gesti ora diagonali, 
ora sinoidali, ora incrociati come pioggia, come vento, come 
vaporoso contrastato andamento. Lievi come versi i suoi cieli, o 
le simmetriche lande lacustri ove immaginare turbolenze turneriane 
o dilatate luminosità rotkiane. Sono questi gli atti di ciascuno e 
di tutti gli autori oggi tra loro ravvicinati, che lasciano presumere 
la segreta intesa: 

C’è un orizzonte comune
tra la pittura e la poesia 
linea infi nita ma conclusa
circolare dove  
ut pictura poiesis
e viceversa
luogo di incanti.

Roma, Marzo 2003

Direttore CAMEC, Museo d’Arte Moderna e Contemporanea
di La Spezia

BZF - Ed. Vallecchi - Comune di Firenze 2004

ENCOUNTERS BY BRUNO CORÀ

The following is intended as short account of a few encounters 
auspicious to the exhibition of Paolo Gubinelli’s work.
Some time ago, on a noisy, festive Roman evening like those in 
Leopardi’s village, I happened to see Maria Luisa Spaziani between 
the Spanish Steps and nearby Largo Mignanelli, a passer-by among 
the many, yet solitary at the same time.  Evidently engrossed in 
her own thoughts while performing one of the infi nite number of 
her daily routines, she made me realize how utterly extraneous 
my stare was to her life.  In fact, I mastered my desire to attempt 
an encounter, to interrupt her stroll even momentarily, under the 
circumstances.  I was left with the simple but vivid image of the 
poetess on an ordinary day of her life.
To the contrary, it happened one rainy evening in Florence that 
I found myself climbing into a car with Maurizio Cucchi, thanks 
to someone who had offered us a ride to our hotel in Piazza 
Ognissanti following the opening of an art exhibition in which his 
participation consisted in hanging one of his poems on the wall to 
accompany the work of an artist.  The occasion gave the poet a 
chance to complain about a lady admirer who had insistently tried 
to engage him in conversation during the opening. The episode 
had profoundly irritated him and his justifi ed outburst during the 
trip between the via Porcellana gallery and the Grand Hotel was 
a clear sign of his agitation. 
My encounters with Luzi and Orengo, while different, took place 
while we were seated in front of an audience for readings of 
their poems.  It was an atmosphere of serene and intelligent con-
frontation, but the sound of their poetry, of their voices, kept us 
from discussing the works of art which we all felt deeply should 
have been discussed had the circumstances been otherwise.  Luzi 
accepted my invitation to come to Prato, to the Centro di Arte 
Contemporanea, and once there spent a generous amount of time 
visiting the rooms of the Museum  and, later, in a debate held in 
the library. I ran into Orengo again, whom I had met previously 
in Turin thanks to Giulio Paolini, a mutual friend, at the Brunnen-
burg Castle when we were both guests of Mary de Rachewilz, 
Ezra Pound’s daughter. I was there to introduce Pound’s poetry 
in terms of its implications in an admirable new work by Claudio 
Parmiggiani called A Lume Spento in honor of the poet. And, then 
again, on many other precious occasions.
The impact with Cesare Vivaldi, other than on a personal level, 
often took place on the pages of publications of art criticism, but 
also those regarding his work as a poet.  Gifted with a measured 
and pacifi c eloquence, his discreet, well-meaning smile left a great 
margin of potential for everything and, certainly not fatalistic, it 
expressed the tolerance owed to his knowledge and wisdom. A 
witness to art who, together with very few others, I have always 
considered credible.  
These few words, dedicated above all to those I physically grazed 
over the course of my work, in no way exhaust an active memory, 
wide open to other future encounters such as those already initiated 
with other poets, the authors of other poems tenaciously collected 
by Paolo Gubinelli.
My own are, therefore, only simple recollections quickly delineated 
in order to avoid wasting the reader’s time and space, and therefore 
they are pretexts. Just as Gubinelli’s own drawings are mercurial 
multicolor depictions for facilitating an intermingling of variously 
gifted muses. As for the deus ex machina of this highly original 
series, among the numerous considerations and thoughts about 
Gubinelli’s watercolors and etchings, we need to take a particular 
look at those horizontal surges, those expansive chromatic washes 
traversed by gestures sometimes diagonal, sometimes synodical, or 
else intersecting like rain or wind in vaporous, confl icting progres-
sion. His skies, as buoyant as poems, or his symmetrical lacustrine 
moors where one can imagine the turbulence of a Turner or the 
dilated luminosity of a Rothko. These are the acts of each and 
every author today who all share ties, who allow us to suppose 
their secret but mutual understanding:

There is a common horizon
shared by painting and poetry
an infi nite but completed
circular line where
ut pictura poiesis
and viceversa
domain of bewitchment.

Rome, March 2003

Director CAMEC, Museum of Contemporary Modern Art
of La Spezia

BZF - Pub. Vallecchi - City of Florence 2004
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STEFANO VERDINO
Versi e immagini

Anche la poesia è una particolare forma di incisione, e 
lo è a diversi livelli. Vi è quello immediato, cromatico 
e spaziale, del nero su bianco, del vario e particolare 
modo con cui le parole “si accampano” sulla pagina, 
come diceva Ungaretti. Ed ogni testo ha una sua propria 
immagine, una peculiare visività. Anche la bella serie 
di poesie inedite dei più accreditati poeti italiani che 
Paolo Gubinelli ha raccolto lo dimostra egregiamente. 
Non solo si individuano nettamente i due regimi che da 
sempre presiedono all’’obrar’ poetico, il respiro strofi co 
(con tutte le sue varianti tra Majorino, Parronchi, Riccardi, 
Spaziani e altri) e il verso continuo, ma anche all’interno 
dei particolari ritmi del verso una cosa risulta il calibro 
d’’incisione’ del verso lungo, come ad esempio “dove 
qualcuno ci fondò esattamente” di Milo De Angelis, altra 
cosa i miniversi come “la diga d’aria e luce dell’estate” 
o “e implacabili bacche rosse”, rispettivamente nelle 
poesie di Luzi e di Zanzotto. Nel primo caso ad esempio 
il verso di De Angelis suona con una misura epigrafi ca, 
è perentorio, ma anche senza relazione, mentre certa-
mente a modalità di irraggiamento sono quelli di Luzi e 
Zanzotto, tra loro comunque diversi, nel timbro assoluto 
del primo e in quello di ponte e passaggio del secondo. 
Se volessimo mimeticamente tradurre in ritmo grafi co, è 
evidente che la linea avrebbe sempre sia confi gurazioni, 
sia ispessimenti diversi. E la varietà dei ritmi è anche se-
gno grafi co, dal verso magro di Erba ai distici a scalino 
di Conte, alla diversa pausa strofi ca di Sovente e De 
Signoribus, in primo ben sigillato nella chiusa della frase, 
il secondo consegnato ad uno smorire della parola nei 
puntini, a suggerire una fragile ed effi mera concrezione 
del linguaggio.
Mi sembra per questo in qualche modo inevitabile l’at-
trazione che la poesia ha esercitato sull’arte di Paolo 
Gubinelli e sulle sue lievi carte incise. L’artista coglie 
perfettamente l’imprescindibile valenza del ritmo, con la 
sua cangianza, che il verso perpetuamente suggerisce 
attraverso il libero e leggero gioco di segni e colori.
Ma primo grado di incisione è naturalmente quello della 
sua memoria e della sua cattura di lettore, giacché per 
quanto aggregazioni di piena libertà, mi pare di ravvisare 
con nettezza la qualità davvero non comune d’interpreta-
zione del testo, che sia i segni, sia i colori trasmettono. La 
sinergia di questi elementi risulta quanto mai suggestiva, 
penso ad esempio , per rimanere sui nostri classici, Luzi 
e Zanzotto, all’affi ne e diverso impasto di celeste, il primo 
solare, il secondo lunare, rispettivamente innestati su inci-
sioni nette (curve e rette) e miste (geometriche e incerte): 
un gioco di innesti che si mostra in perfetta sintonia con 
quei testi. Ovvero si pensi al color caldo dell’immagine 
connessa con la poesia di Cesare Vivaldi, incentrata su 
un “cogliere fi ori sul prato del Colle”.
Potrà il visitatore-lettore liberamente ripercorrere il gioco 
delle corrispondenze tra versi e immagini, acquistando 
con ogni probabilità intelligenza dal reciproco dialogo di 
tali diverse modalità di espressione. E non mancherà di 
riportare nell’incisione della propria memoria l’incrociarsi 
dei colori e delle forme delle parole, con le emozioni e 
i signifi carti riposti nelle immagini.

Stefano Verdino
Docente Letteratura Italiana Università di Genova

gennaio 2006

STEFANO VERDINO
Lines and images

Also poetry is a particular cut form, and it is at various 
levels. There is the immediate one, chromatic and spatial, 
of black on white, of the various and particular way with 
which the words “encamp” on the page, as Ungaretti 
was saying. And every text has an its own image, a 
characteristic visibility. Also the fair series of unpublished 
poetries of the more credited Italian poets whom Paolo 
Gubinelli gathered eminently shows it. Not only the two 
regimes which from always chair are defi nitely identifi ed 
to poetic ‘ obrar ‘, the stanzaic breath (through all his 
changes among Majorino, Parronchi, Riccardi, Spaziani 
and others) and the continuous line, but also inside the 
particular rhythms of the line a thing turns out the calibre 
of ‘cut’ of the long line, as for instance “where someone 
founded us exactly” of Milo De Angelis, other thing the 
mini-lines as “the dam of air and light of the summer“or 
”and implacable red berries“, respectively in the Luzi and 
Zanzotto poetries. In the fi rst case for instance the line 
of De Angelis sounds with an epigraphic measure, it is 
peremptory, but also without relation, while certainly to 
illumination mode they are those of Luzi and Zanzotto, 
between them however unusual, in the absolute timbre of 
the fi rst and that of bridge and passage of the second. 
If we mimetically wanted to translate in graphic rhythm, 
it is clear that the line would always have confi gurations, 
and various thickenings. And the variety of the rhythms is 
also graphic sign, from the thin line of Erba to the step 
distich ones of Conte , to the stanzaic different pause 
of Sovente and De Signoribus, in fi rst sealed well in the 
conclusion of the sentence, the second delivered to the 
vanishing of the word in the dots, to suggest a fragile 
and ephemeral concretion of the language.
It seems therefore unavoidable to me the attraction that 
poetry exercised on Paolo Gubinelli’s art and his light 
engraved papers. The artist catches the inexorable valence 
of the rhythm, with his change, which the line perpetually 
suggests through the free and light game of signs and 
colours perfectly.
But fi rst cut degree is obviously that of his memory and 
of his capture of reader, because for aggregations of 
full freedom, I seem to recognize with cleanness the 
really not common quality of interpretation of the text, 
which the signs, and the colours transmit. The synergy 
of these elements turns out as much as never striking, 
I think for instance, to remain classical on ours of, Luzi 
and Zanzotto, to the similar and different medley of sky-
blue, the fi rst solar, the second lunar, respectively inserted 
on net (bent and straight) and mixed cuts (geometrical 
and unsure): a game of junctions which shows himself 
in perfect harmony with those texts. That is please think 
of the hot colour of the image connected to poetry of 
Cesare Vivaldi, centred on a “picking some fl owers on 
the meadoww of the Hill”. 
The visitor-reader will be able freely to recover the game 
of the correspondences between lines and images, acquir-
ing intelligence with every probability from the reciprocal 
dialogue of such various expression modes. And it will not 
fail to take back in the cut of its memory the crossing of 
the colours and the forms of the words, with the emotions 
and the meanings put back in the images.

Stefano Verdino
Professor of Italian Literature in the University of Genoa

January 2006
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LUCE  INCREATA  CREANTE

metterci anima, o spento ogni fuoco,
nel punto d’incrocio dove affondano strade
- ora, è l’istante
per tanta insalubre aria di primavere
prostrate ormai nel gelo degli inverni,
la luce breve, la calma minuzia
dei fi occhi di neve sulla carcassa di un gatto
spiaccicato in longitudine di balzo
contorto

è autoteatro
è ciò che più s’allarga più s’annienta:
gridare
persino a uno che si scambia per un altro
“ Sei tu. Nemmeno immagini
quanto ti abbia amato”
essendo felici per sole sviste 
cambi d’identità, niente di personale
nel trapezio che oscilla dopo che ne siamo caduti

…amare
(amori spasmi nella glottide del cuore)
i propri cari morti come
se fossimo noi spariti anzitempo al loro piangere,
accorgersi di quanti
lampioni annunciano la luce del giorno spegnendosi:
è questa
la corporeità omicida della luce
che non lede tuttavia la sua immagine

forse prospettica,forse simulata
forse persino oscura,
affi nità con se stessa e col nulla
disegnando in un’iride cieca il gioco della vita:

luogo non luogo
l’ossessiva mira
per vetrate e porte
quasi mormorate insieme ai soffi  del vento
sui porti sepolti nelle tende sinuose,anzi
il loro smosso candore di eucarestia violata,
nella lingua che non sappiamo
di passaggi impenetrabili

…o alitare sulla candela ultima
del morente oppure dell’amante
disseminato nel suo seme in frammenti
di sé neonato nel fl ash del procreare,
col respiro di nostra madre che intendeva
tutto l’amore possibile propiziarci
il sonno col buio che ci portavamo del suo ventre

luce parola del silenzio originario
luce memoria smemorata del buio,
ne venga il moto,il suo deformarci in un incubo

ne sono
l’informe oggetto e l’essenziale alfabeto
nella notte acciottolata di fughe e ritorni
e di luna persino inventata per misurare
l’equivoco del suo mistero…verranno
le piogge e gli asfalti
a torturarci le ossa baciate dal gelo
nel cammina cammina delle fole
odorose di stalla e di veglia e di fi ne

…tutto questo,e se possibile
altro,per imparare a sapere
che noi siamo soltanto la memoria
di un dio
che guarda le stelle e non riesce a ricordare

                 Alberto Bevilacqua - 2002

OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - POESIA INEDITA ALBERTO BEVILACQUA - 2002
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OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - POESIA INEDITA LIBERO BIGIARETTI - 1948 - FEBBRAIO 2006

LA FESTA

Una rosa avvizzita
dall’amore che troppo
s’indugiò a contemplarla:
tale è la nostra vita.

Aspettavamo allegri
miracoli, e passò
inconsumata la festa.

La bellezza che resta
nel tuo volto si vela
già di una lenta noia.

  Libero Bigiaretti - 1948
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GAY PRIDE (1)

Quella sera, come smollò il caldo,
Passeggiai fi no a Campo dei Fiori,
Pizzeria all’angolo, due al tavolo seduti di fronte,
Giovani puliti timidi e raggianti
Dritti sulle sedie, con il menù, sfogliavano
E si scambiavano opinioni
Discretamente.
Lessi una dignità in quel gesto educato
Al cameriere, una felicità
Di esserci
Intensa, stabilita. Decisi li avrei pensati sempre
Così dritti sulle sedie col menù.

                      Franco Buffoni - 2006

OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - POESIA INEDITA FRANCO BUFFONI - 2006
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Non ho capito bene.
I colori se fondono e vanno liberi
però s’aggregano, sfumati vari
secondo i venti che li guidano leggeri
e s’impennano attorno ai segni duri
talora dritti ma spesso poi svagati
che incidono secondo ritmi propri
talvolta allineati cardiogrammi
e sembra che la carta torni pietra
oppure che la pietra trasparisca
come una fi nestra di alabastri lividi 
decantati a striscia.
Non ho capito se credi raccontare
o se registri sequenze altrove date
purtroppo la mia vista si confonde
aggancia come può capricci della cornea
e la poesia non ti lascia spiegare.
Resta come un silenzio di colore.
Una piega dell’anima forse un dolore.

  Alberto Caramella - 29 settembre 2000

OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - POESIA INEDITA ALBERTO CARAMELLA - 2000
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L’AMOUR TOUJOURS

Amare sempre,  
  amare tutto
l’alba e il tramonto,
  il seme e il frutto
le onde quando infuriano, 
  la geometria delle stelle
gli sciami delle api,
  quelli delle farfalle.
C’è tutto un universo 
  che tu puoi amare ancora
la carne che ti agita,
  l’angelo che ti sfi ora
la giovinezza torbida, 
  l’esitante vecchiaia
il Dio dell’invisibile 
  dovunque egli ti appaia.
Amare nei suoi contrasti 
  la nostra vita intera
e amarla sino alla fi ne 
  cercando la primavera.

    Giuseppe  Conte - 28 dicembre 2005 

OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - POESIA INEDITA GIUSEPPE CONTE - 2005



30

Ho sentito la mia voce che diceva:
“Tutto è materia, si sa. Il pensiero, il sogno, 
il sentimento. Lo spirito? Cosa vuol dire?
Niente. Comunque lo spirito è materia. 
C’è un vorticare di materia. Fuori, 
dentro di noi, nel cosmo, in questo sasso 
che sto prendendo a calci, in quello
che tu chiami il vuoto, o che tu chiami
lo spazio. Aggregazioni varie di materia, 
campi e forze, vibrazioni che creano 
materia”.

         Maurizio Cucchi - 6 gennaio 2006

OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - POESIA INEDITA MAURIZIO CUCCHI - 2006
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OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - POESIA INEDITA MILO DE ANGELIS - 2001

VEDREMO DOMENICA

Stringevi in una pietra
l’idea: pietra rimasta
tra quelle migranti
dove qualcuno ci fi ondò esattamente
era la stessa mano
che gira all’infi nito la maniglia
e infi ne ci addita, con la sola
certezza del proprio pallore.
Si è fatto giorno. Grande è la scuola
della fi ne e del ritorno
di ogni amore.

             Milo De Angelis - 2001
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OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - POESIA INEDITA EUGENIO DE SIGNORIBUS - 2005

        SGUARDI

la strada che curvando scende
nella campagna inquieta
spare nell’incurva canneta
che l’invade e sorprende …

laggiù più non si passa
il ponte è già crollato
l’acqua ha spumeggiato
e ogni dove scarcassa …

va, dentro il tempo marcio
spazza sui tetti i nidi
fi gli e fi gliastri, gridi
illusi e senza squarcio …

…

Eugenio De Signoribus - 31 gennaio 2005, appunti
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OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - POESIA INEDITA LUCIANO ERBA - 2006

NUVOLE INFORMI

Accontentati di queste nuvole
isolate nel cielo di Roma
un segno che svanisce
nella luce del sole
disperso dal vento
tutto solo nel cielo
va, sta, resta informe
ci vorrebbe un pittore.

  Luciano Erba - gennaio 2006
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OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - POESIA INEDITA VIVIAN LAMARQUE - 2005

FIORI IN MANO

Quando incontro delle persone
con dei fi ori in mano
io non guardo le persone
io guardo i fi ori in mano.
Svenuti, stanno per lasciare
l’aldiqua. Oh qualcuno accompagni
quel loro solitario andare
fi no a Là.

  Vivian Lamarque - novembre - 2005
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OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - POESIA INEDITA FRANCO LOI - 2004

Forsi puèta l’è cume ne la mort

che vita la diventa nel sugnàss

o forsi cum’el sû che tűtt riscalda

ma lű nel fregg ghe tucca de restà..

Forsi nissűn le sa perché ‘l puèta

tucca la vita e lè le sfrisa e va.

Forse poeta è come la morte
che diventa vita nel sognare
o forse come il sole che tutto riscalda
ma lui nel freddo gli tocca rimanere..
Forse nessuno lo sa perché il poeta
tocca la vita e lei lo sfi ora e va.

                    Franco Loi - 2004
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OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - POESIA INEDITA MARIO LUZI - 2003

Squarcia il fulmine
 la diga d’aria e luce
dell’estate. Lei cala
dalle sue alte plaghe
di stasi e beatitudine
 alla chioma
già inquieta
 degli alberi, rasenta
il suolo nel suo volo
 ed ecco
le è simile la strige
che scolora
e perde nella fuga
penne e piume.
 La talpa
atterrita
che precipitosamente infi la
la sua buca
 anche le è vicina – 
dov’è la differenza?
 Si risente,
si accorge di sé
ferita nei suoi gangli
la bellezza del pianeta,
l’unità della sua vita.
Il male è necessario, forse,
il male non manca.

           Mario Luzi - 2003
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OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - POESIA INEDITA GIANCARLO MAJORINO - 2002

rientro sfi ancato nel quartiere prenotte
come rilutto situandovi però alcuni me
battenti ribattenti vogliosi quiete e altri
più attrezzati a chiedere mutamenti 
in un ortospazio di verze triturate
mosse antecedenti voci silenziate

ma i diversi quadrati del cemento e del tempo
lo triangolano s’indugia ci sfi lacciano
ciò convoca i tessuti della scrittura sé
che sappiamo s’intridono con quelli
variopinti e tirati da più parti
della scrittura ospitante ogni extra che càpiti
vagliando quello che c’è

la sproporzione di un crescere falbo
le sanguisughe appese quando lasci il lago
alpino, rosseggianti, esso di gelo
non macchiato, verde, loro palpitanti

uno era là
giù la pompa succhiare
pietre giganti, annusati
senza tregua da morti

        Giancarlo Majorino - gennaio 2002
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OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - POESIA INEDITA ALDA MERINI - 2005

È uno strano Natale questo
Natale di confl itti
ma non di preghiera
si aspetta almeno da parte mia
che mi tocchi la fede
e un certo amore perduto
che non dimentico.

Strana storia quella degli amori persi
come dei bimbi lasciati in brefotrofi o
che aspettano speranzosi che rientrino a casa
senza dar loro alcun indirizzo.
Ma tu dammi il tuo indirizzo Signore.
Dove abiti adesso.

              Alda Merini - dicembre 2005



39

OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - POESIA INEDITA ROBERTO MUSSAPI - 2006

UNA VOCE AL TELEFONO, D’INVERNO

La voce non era lontana ma solo avvolta
e il moto che l’avvolgeva era la neve 
prossima, presentita, che poi venne scendendo.
Non lo sapevo allora, solo l’alone
prima del tempo atmosferico la condensò in un soffi o.
Basta un colpo di freddo, un’improvvisa
raucedine, un brivido protratto
e dalle corde vocali muta suono il tempo.
Lontana, come in una cabina telefonica
dove il soffi o che parla offusca i vetri
e la voce tremando s’increspa nell’aria
giunge a folate nel tuo orecchio interno,
là dove tu da sempre attendi e palpiti.
Sentii il suono ronzante dell’occipite
bendato da lei che sillabava soltanto
suoni nascenti e persi come nuvole,
svaniti nel respiro del suo petto.
Dov’era, in automobile, accanto allo stereo
o solamente ferma sul marciapiede lucente?
Scendeva il buio sulla città anelante,
quando ogni forma per un istante si dissolve 
e un atto la rigenera, un evento
attimico ma per sempre tatuante,
la voce persa e la persona condotta
dal suo stesso respiro oltre se stessa,
già dentro di me, quieta, labiante.

                  Roberto Mussapi - 3 gennaio 2006
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Via Mainoni odorava di biscotti
appena sfornati.
La grande vetrina della posteria
esponeva due fi gurine di burro
separate da un ponte, l’anno vecchio
e quello che stava per incominciare.
Anno che va, anno che viene,
continuava per qualche giorno il teatro
anche di sera, nella vetrina illuminata.

               Giampiero Neri - 2005

OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - POESIA INEDITA GIAMPIERO NERI - 2005
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OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - POESIA INEDITA NICO ORENGO - 2003

Volò nel cielo,
ali sottili:
un velo grigio
contro l’azzurro
intiero.
Era una tortora
cinerina
che andava a rompere
il cristallo della prima
mattina.

   Nico Orengo - maggio 2003
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OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - POESIA INEDITA ALESSANDRO PARRONCHI - 1943 - SETTEMBRE 2001

ESILIO

Vivo qui dopo avervi abbandonato
amici, è vero. Ma non so che farmi
delle vostre esperienze ora che l’impeto
dolce dei fi ori torna ad alitarmi.

Un vento puro domina le cime
con l’erbe che rispuntano dai greti
le ultime notti cercano le prime
deserte ancora, dolci di segreti.

Chi sa più come rapida d’intorno
sia la pace e che trova in sè di vero
chi ha vissuto e sofferto. Già il futuro
mare dei grani alza la luna nuova.

Una polvere più chiara del vento
una terra più tenera dal sogno
viene dal buio della notte incontro
a chi va, ferve di sospiri il mondo.

E di grida non è tutto fi nito
come pare, può ritornare un soffi o
vivo dai monti se di se l’ignoto
gemito affi ora.

Lente le ore passano del giorno
e non rimane d’una voce amata
che l’eco riassorbita nel silenzio
della casa nell’ombra ch’è girata.

Ma della pura luce sua che resta
ora che solo un tremulo lontano
fulgore rompe il velo di tempesta
più della pendula ombra d’un ramo?

        Alessandro Parronchi  - 1943
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OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - POESIA INEDITA ANTONIO RICCARDI - 2006

AQUARAMA

 Cara, se guardi bene
 non vedi una macchia sul manto
 dell’ermellino in amore...

1.
Lo sai che il mondo intero, e dentro
ogni atomo per sé, contiene troppe cose:
più di tutto il siero e la viltà.

Sono troppo bella per perdere così,
per aspettare qualcosa da te...
hai detto baciandomi lentamente
nel chiaroscuro dei bambù.

2.
Lo vedi ho una vita friabile
sento i grani della polvere e dell’amore
vicino alla radice.
Lo so che vorresti restare
la ragazza che s’incanta

e che non perdo, per sempre
mai più...

Poco più in alto
trascinando stelle e paglia, il sole
portava nell’aria più dolce
nutrimenti e farfalle.

3.
Il nostro eroe era francese, o milanese,
sentiva il profumo della felicità
nelle stesse strade di Milano
dove adesso nevica la lana dei pioppi.

Sempre dopo la furia, ingrati
l’uno dell’altra, ti sento
vibrare di delusione
e sento il mio privilegio franare
la mia bella vita ossidarsi e fi nire.

       Antonio Riccardi - gennaio 2006 
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OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - POESIA INEDITA MARIO SANTAGOSTINI - 2006

SENZA TITOLO

...Bellissima la voce venuta giù,
in Pathmos: forse, era solo 
dell’aria pesante e  
rasoterra, afa prima del tuono, 
o aria ozonizzata, come afa smossa è stato
chi l’ha inviata. 
Il lampo che è seguito
si è scaricato nel canneto, 
poi sulla spianata ed è tornato su, 
a disfare dove tutto era 
già disfatto.

     Mario Santagostini - 13 gennaio 2006
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OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - POESIA INEDITA MICHELE SOVENTE - 2005

IN FILIGRANA

In fi ligrana vedo e ascolto
l’acqua piovana sul tufo
in un lungo racconto d’ombre
e la livida luce dai laghi
di questo sghembo novembre.

Mi nascondo tra carte
e matite. Lo specchio rimanda
il mio volto dubbioso. Sto
in disparte per non farmi
sorprendere dalla sarabanda
cieca che incalza.

Stretto in un maglione
color marrone catturo 
i rifl essi del crepuscolo. So
e non so il limite
e il grado di resistenza.
Spio con pazienza
il ragno sul muro.

   Michele Sovente - novembre 2005
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OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - MARIA LUISA SPAZIANI - 2003

TESTAMENTO

Lasciatemi sola con la mia morte.
Deve dirmi parole in re minore
che non conoscono i vostri dizionari.
Parole d’amore ignote anche a Petrarca,
dove l’amore è un oro sopraffi no
inadatto a bracciali per polsi umani.

Io e la mia morte parliamo da vecchie amiche
perché dalla nascita l’ho avuta vicina.
Siamo state compagne di giochi e di letture
e abbiamo accarezzato gli stessi uomini.
Come un’aquila ebbra dall’alto dei cieli,
solo lei mi svelava le misure umane.

Ora m’insegnerà altre misure
che stretta nella gabbia dei sei sensi
invano interrogavo sbattendo la testa alle sbarre.
E’ triste lasciare mia fi glia e il libro da fi nire,
ma lei mi consola e ridendo mi giura
che quanto è da salvare si salverà.

                    Maria Luisa Spaziani - 2003
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OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - CESARE VIVALDI - 1997

DI NUOVO PRIMAVERA

Adria, ti vedo – quasi in sogno - cogliere
fi ori sul prato del Colle. Di nuovo
primavera: sere che si dilatano 
immensamente in cielo.
                        Tanto amata
ritorna la stagione con le rondini,
le nuvole leggere, i sorridenti 
visi di tante donne che compongono
un volto solo, il tuo, uno spazio aperto
all’aria della pianura. 

            Cesare Vivaldi - 1997
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OPERA INEDITA PAOLO GUBINELLI - 2006 - ANDREA ZANZOTTO - 2001

                           KĒPOS

………………………………………….…
Qual è, dimmi, il tuo più riposto Kēpos,
l’orto in cui divini
brillano in rari scintillii, rare ombricole
i tuoi semplici
che nessuno ha mai
immaginato abbastanza…
Non indagabili nella loro essenza
nella loro radente carezza-eleganza
nel loro alitare
    col Tutto tra dolci-brevi salvezze
    e oscillare fi no in fondo alle pozze più amare?
O era il tuo Kēpos, Matrità remota
             ………………………………..
quella dispersa aiola di spine
e implacabili bacche rosse
come fuoco che mai s’estingua
     nell’estremo del dire             del sentire
sentinella ferita?

Giardini-diamanti
giardini-fonti
loci amoeni
     cui non riguardano i nostri veleni –
     loci a cui vanamente mi protendo
     ceu fumus in aëra anelando?
……………………………………………………….

                Andrea Zanzotto - 15 aprile 2001
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PAOLO GUBINELLI

BRUNO CORÀ
Il segno, la piega, il taglio, il colore

mark, crease, incision, colour

OPERE

WORKS
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BRUNO CORÀ
Il segno, la piega, il taglio, il colore

Se si vuole conoscere il nucleo vitale e poetico di un artista, spesso 
bisogna attingere alle primissime sue tracce, protomorfologie o 
sussurrati propositi che, pur timidamente, hanno però l’ardire di 
traguardare già tutto, con lo sguardo della volontà e del desiderio, 
il proprio futuro percorso.
Nell’atto di nascita artistica o di autocertifi cazione pubblica di 
Paolo Gubinelli, uno statement steso nel lontano 1975, è possibile, 
infatti, cogliere un’attitudine fondamentale che regola l’intera opera 
successiva: “il concetto di struttura-spazio-luce si muove nell’ambito 
di una ricerca razionale, analitica in cui tendo a ridurre sempre più 
i mezzi e i modi operativi in una rigorosa ed esigente meditazione”.i 
La dichiarazione è di quelle cariche di una chiarezza e determina-
zione che non lasciano margine a dubbi di qualifi cazione: Gubinelli 
inscrive la propria azione artistica in quell’ambito linguistico che 
nel XX secolo ha dato corpo all’istanza compositiva riduzionista 
e lucidamente razionale che, d’altronde, le prime letture critiche 
della sua opera riconosceranno e confermeranno, indicandone in 
buona parte sia i confi ni originari che gli antenati ordinatori: “… 
quella linea di ricerca, defi nita ‘analitica’ – scrive la Masini nel 
‘77– che prendendo avvio dalle proposte di spazio-luce-colore 
nella dinamica luminosa dell’atmosfera, già espressa nelle “com-
penetrazioni iridescenti” di Balla si è svolta scavalcando – senza 
peraltro ignorarlo – tutto il momento astratto-geometrico europeo; e 
ripresa nel secondo dopoguerra diramandosi nei due grandi fi loni, 
quello europeo e quello americano (..) E ha dato luogo, da un 
lato, al neoconcretismo (…) arrivando fi no alle recenti ricerche di 
“rifl essione sulla pittura” e di “analisi sui mezzi” (da Fontana a 
Castellani, a Dorazio, da Gaul a Griffa, a Support Surface …), 
dall’altro a quella che si è defi nita la “linea fredda”, la “pittura 
opaca” o “analitica” americana …”.ii
Fin dagli esordi, dunque, se ovviamente si omettono le prove 
giovanili precoci e quelle degli studi accademici, Gubinelli trova 
collocazione critica e, quel che è più importante, un indirizzo 
operativo molto preciso, così come lo sono i mezzi, gli strumenti 
e le modalità da lui prescelti per l’azione: la carta, la lama, la 
piegatura manuale del supporto, la considerazione della luce; 
obiettivo: una spazialità sensibile, percepibile  all’occhio attento e 
al tatto desideroso, quello suo e quello dei suoi estimatori.
Il ciclo delle “incisioni” su carta (1973 e delle “incisioni, piegatu-
re su carta” bianca (1974-78) appare davvero subito esigente e 
rigoroso; una summa paradigmatica tesa e coraggiosa che riesce, 
pur dopo l’imprinting precursorio già evocato, a ricavare una pro-
pria intercapedine nell’edifi cio spazialista, con spiccato carattere 
dematerializzatore. Tornando a osservarli oggi, quegli elementari 
proclami fatti di gesti decisi, talmente calibrati e misurati in termini 
di energia, di spazio-temporalità considerata nell’atto incisorio, di 
sensibilità trattenuta sulla materia, ma anche di avventuroso ingresso 
nelle latitudini polari della monocromia o addirittura dell’acromia 
postmanzoniana, si comprende come fossero le prime sillabe e i 
primi sostantivi di un nuovo discorso, dopo una meditazione tanto 
intensa quanto maturata nel riserbo. Concentrazione e rifl essione 
che rendevano allora possibile porsi obiettivi che l’assiduità di un 
metodo dimostrava raggiungibili: la texture e il ritmo che gesto, 
segno, taglio e piega disponevano a campitura dove l’antinomia 
della luce e dell’ombra costruivano l’entità spaziale concepita da 
Gubinelli. Sorprende come una nuova superfi cie, ancorché lasciata 
priva di addizioni cromatiche, col solo mutamento dell’uniformità 
di quota, sotto l’azione di sollecitazioni tanto elementari quanto 
ridotte alle minime potenzialità di effetti, abbia potuto raggiungere 
talmente tante versioni di qualifi cazione spaziale da estendersi su 
un intero lustro, con una gran quantità e varietà di esiti. Quella 
tenacia e quella assiduità davvero evocano i metodi cari a Ca-
stellani e direi allo stesso Melotti nelle rispettive opere degli anni 
Sessanta e Trenta. Gli andamenti delle incisioni di quelle sue carte, 
la loro dinamica oppositiva, parallela, trasversale, l’ottenimento 
di quelle forme che sembrano mutuare dall’arcaicità dorica del 
fondamento motile la loro intima ragion d’essere, la loro civile, 
primaria interazione, per un’immagine che ostenta solo i suoi prin-
cipi costruttivi, danno a quelle iniziali ma già espertissime prove 
un peso determinante e grammaticamente basilare.
L’installazione del ’77 di dieci grandi carte incise secondo quanto è 
giunto a concepire a quella data Gubinelli, con la sua produzione, 
confi gura un organismo oltretutto dotato di ingombro topologico 
che aggiunge valenze ulteriori alla loro singola potenzialità. In-
tervalli di superfi cie, incisioni, pieghe che, ben oltre la propria 
ontologica pronunciata esistenza, ambiscono a spaziare recando 
nell’ambiente proprietà qualifi cate di misurazione ideale, virtuale, 
più frutto di un’intensità teoretica, etica ed estetica che meramente 
decorativa. La loro compilazione presume un’intensità autodisci-
plinare che getta una cifra di tensione tanto inverifi cabile quanto 
ossessivamente irrinunciabile. Con l’ineluttabilità di un imperativo 

BRUNO CORÀ
Mark, Crease, Incision, Colour

To understand the vital, poetic core of an artist, it is often necessary 
to seek out his earliest implications, proto-morphologies or whispe-
red intentions which, even if timidly expressed, are nevertheless bold 
enough to reveal those elements indicative of what his aspirations 
and passions will determine in his future work.
Paolo Gubinelli’s birth certifi cate or his public self-certifi cation as an 
artist, a statement he made long ago in 1975, can be considered 
an expression of a fundamental inclination which was to discipline 
the entirety of his subsequent work: “the concept of structure-space-
light operates in the realm of a rational, analytic study in which 
I tend to increasingly reduce my means and operative methods, 
thanks to rigorous and exigent meditation.”i The statement is one of 
those loaded with such clarity and determination that it leaves no 
margin of doubt about his credentials.  Gubinelli etched his own 
path as an artist in that realm of linguistics which lends substance 
to the lucidly rational compositional reduction typical of the 20th 
century. The majority of the early critiques of his work confi rmed 
this as well as acknowledging both the original confi nes and the 
forefathers of the canons he applied: “…that path of study called 
‘analytical’ – wrote Masini in 1977 – whose point of departure 
is the expression of space-light-color in the luminous dynamics of 
atmosphere, previously expressed in Balla’s ‘irridescent compene-
trations’ with which he surpassed – while never neglecting – the 
whole European abstract-geometric movement.  This concept was 
revived in the second postwar era and split in two major directions, 
that of the Europeans and that of the Americans (…) And these in 
turn gave rise, on the one hand, to Neo-Concretism (…) which led 
to the recent studies of “contemplation of painting” and “analyses 
of means” (from Fontana to Castellani, to Dorazio, from Gaul to 
Griffa, to Support Surface…) and, on the other, to that defi ned 
as the American “cold school,” “opaque painting,” or “analytic” 
currents…”.ii
Therefore, from the very beginning (obviously excluding his pre-
cocious youthful endeavors and those of his academic studies), 
Gubinelli found his critical niche and, yet more important, a 
particularly precise operative direction, the means, the instruments 
and methods best suited to his intentions:  paper, razor blades, 
manually creased supports, the treatment of light.  His objective 
was a sense of space sensitive and discernable to the careful eye 
and to the touch, for which both he and his admirers yearned.  
The series of “incisions” on paper (1973) and “incisions, creases on 
(white) paper” (1974-78) immediately seemed exigent and rigorous, 
a tense and courageous sum total of paradigms which, after having 
been imprinted, succeeded in shaping its own cavity in the Spatialist 
environment where its dematerializing nature was evident. Returning 
today for another look at those elementary proclamations made of 
decisive gestures, so calibrated and measured in terms of energy, 
of space-time considered in the act of incision, of a controlled 
sensitivity for the material, one understands to what extent they 
were the fi rst syllables and nouns of a new eloquence, the result 
of meditation both intense and mature in its reserve.  Gubinelli’s 
concentration and refl ection was such that it allowed him goals 
that the assiduity of his methods made possible and attainable and 
at the same time announced an adventurous foray into the polar 
latitudes of monochromes or even post-Manzoni achromes.  Texture 
and rhythm were created by zones of gestures, marks, incisions 
and creases in which an antinomy of light and shadow constructed 
his spatial entity.  It is surprising to see how a new surface, still 
devoid of color and where only its fl at uniformity has been modifi ed 
as a result of simple, minimal acts of pressure for obtaining the 
slightest possible effect, could attain so many versions of spatial 
qualifi cation that it extended through an entire period, achieving 
such a great quantity and variety of results.  Such tenacity and 
persistence recalls the methods of Castellani and even Melotti, in 
their works of the Sixties and Thirties, respectively.  The cadence of 
Gubinelli’s incisions on paper, their opposing, parallel, transversal 
dynamics, the obtaining of those forms which seem to borrow their 
intimate raison d’être, their civil, primary interaction from a basic, 
archaic Doric mobility for images only grounded on principles of 
construction, lends those initial but already expert endeavors a 
determining and grammatically fundamental importance.
The 1977 installation of ten large paper works with incisions made 
according to Gubinelli’s concepts and grasp at that time, shapes 
an organism infused with seemingly topological data which adds 
yet other values to their singular potential.  Intervals of surfaces, 
incisions, creases which, well beyond their own pronounced on-
tological existence, aim toward spatiality, lend the works the qua-
lifying properties of ideal virtual dimensions, more the fruit of a 
theoretic, ethic and aesthetic intensity than one merely decorative.  
Their compilation presumes a self-disciplinary intensity which emits 
a tension impossible to quantify and which, at the same time, is 
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categorico suggerito solamente dalla necessità di soddisfare un 
dato formale ma non meno assoluto.
Si pensava che l’arte non dovesse più conoscere questi salutari 
‘inutili’ eccessi? Altroché! In quegli stessi anni, nuove personalità 
meditano analoghe azioni rigenerative delle nozioni di forma, 
spazio, materia! E’ la generazione di artisti che, almeno in Italia, 
dopo lo Spazialismo, l’esperienza di Azimuth e l’apparizione 
fugace ma luminosissima di Francesco Lo Savio – nominiamolo, 
l’autore di quella nozione poetica plastica di Spazio e Luce mai 
troppo rimpianto! – si dedica alla riqualifi cazione dei dati percet-
tivi, spaziali, cromatici.
Dopo quella originaria declinazione di tagli e pieghe, che ben 
potrebbe costituire un apparato iconografi co per le rifl essioni e 
le analisi sulla fente e sulla pli leibniziana di Deleuze, Gubinelli 
ora affronta supporti di carte trasparenti, ove attua “progressioni 
analitiche interattive” (1978-80), e ancora carte in forma di rotoli 
come papiri che innalza e dispone sulle pareti srotolandoli fi no a 
occupare il pavimento; con tali accorgimenti accentua la valenza 
dell’opus continuum e talvolta reticulatum già presente nelle sue ope-
re per le modalità tecniche e segniche sino ad allora adottate.
Dopo quel fecondo decennio, all’inizio degli anni Ottanta, quasi 
a conclusione di una lunga ‘dieta’ che lo aveva opposto con 
rigore “alla tentazione di un arricchimento dell’opera”, Gubinelli 
lascia penetrare nel proprio lavoro il colore con la moderazione 
e la prudenza che l’uso di pastelli a cera, del frottage e infi ne 
dell’acquerello, suggeriscono. La luminosità del colore sulle superfi ci 
delle carte trasparenti contende ai tagli la loro iniziale supremazia 
spaziale.  Il connubio si fa sempre più stretto, ma non sempre 
tuttavia della medesima tensione ed effi cacia raggiunta mediante 
la radicalità dell’ “incidenza della luce (radente) sul mezzo stesso 
la carta incisa e piegata” (Gubinelli). 
Ai collages e alle carte colorate a pastello e incise dell’86-87, 
che segnano dunque, a mio avviso, un sentiero di sperimenta-
zione cromatica anelante alla sintesi taglio-colore non umido, si 
sostituiscono nell’88, più compiutamente risolti, i rapporti tra tagli 
e colori umidi nella tecnica dell’acquerello. In queste realizzazioni 
la “defenomenizzazione” di sintesi tra mezzi e tecniche evoca 
 l’organicità, più che delle superfi ci, delle fi sicità biologiche. Non 
sono così anche le presenze vive della nostra pelle, le rughe sulla 
fronte, sul volto, le linee e le pieghe all’interno del palmo della 
mano? Non sono come queste nuove carte colorate e incise anche 
i segni della nostra pelle e le pieghe del corpo col loro riverbero 
d’incarnato? 
Gli esiti di quella nuova esperienza che dall’inizio degli anni 
Ottanta si può dire arrivi sino ad oggi, sembrano aver raggiunto 
un’altra segreta sintonia interna al supporto cartaceo per la sua 
proprietà permeabile e assorbente e la sua disposizione alla 
fessurazione e piega, mantenendo unità fi sica. Nei casi migliori 
le carte liberano luminosità e  trasparenze turneriane; in altri 
casi, non meno effi caci, il campo cromatico che pervade il 
supporto e imbeve del colore i segni ove esso penetra lascia 
riaffi orare l’identità della macchia di origine informel che, in 
quanto materia-colore, evoca tanto la spazialità episodica e 
insulare di Fautrier, quanto la dilatata espansione e pulsione 
già raggiunta da Rothko. Tra i lavori degli anni Novanta, le 
installazioni a base di acquerelli e incisioni su carta, offerti in 
linearità scandite a intervalli regolari (1994-97) danno conto di 
un avvenuta integrazione tra taglio, piega e colore; oltretutto in 
grado di tener testa all’antitesi tra segno e colore liberamente 
gestuale e caotico interno alle carte e loro successione ordinata 
e ortogonale sulla parete; e – ciò che è più importante – di 
fare accogliere come nuova qualità equilibrata l’arricchimento 
(seppur contenuto) dell’opera, un tempo ritenuto “tentazione” 
a cui opporsi.
Queste più recenti progressioni analitiche dello spazio sgravano, 
com’era avvenuto inizialmente e in modo nuovo, l’opera di Gu-
binelli dalla matericità già invero esigua; esse di fatto situano la 
frontiera della sua ricerca a un punto più avanzato: quello da cui 
si osserva e si cattura, con l’autenticità e la costante tensione a 
trascrivere vere e proprie partiture di luce, quella dimensione che 
Lo Savio defi nì l’ “immagine di una realtà quasi impossibile”.iii

Gennaio 2002

i Paolo Gubinelli, “Autopresentazione”, ed. Galleria Indiano Gra-
fi ca, Firenze 1977
ii Lara Vinca Masini, presentazione mostra Paolo Gubinelli presso 
Off Studio, Arezzo, 1977
iii Francesco Lo Savio,  presentazione mostra personale presso la 
Galleria d’Arte Selecta, Roma gennaio 1960

BZF – Ed. Vallecchi - Comune di Firenze 2004

obsessively essential.  With the inevitability of a categorical impe-
rative suggested only by the need to satisfy a formal but, not for 
this reason, a less absolute certainty.
Was it thought that art no longer needed contain such benefi cial 
“useless” excesses?  And how!  In those same years, new perso-
nalities were meditating on similar regenerative acts of the notions 
of form, space and material!  That was the generation of artists 
who, at least in Italy, after Spatialism, the experience of Azimuth 
and the fl eeting but luminous apparition of Francesco Lo Savio – a 
name we cannot help but cite as the author of that never over-re-
gretted poetic plastic notion of Space and Light! – were dedicated 
to reviving the virtues of perception, space and color.  
After that original declination of incisions and creases, which might 
well constitute an iconographic apparatus for the refl ection and 
analysis of the fente and pli by Deleuze derived from the ideas of 
Leibnitz, Gubinelli began to address transparent paper supports on 
which he performed “interactive analytic progressions” (1978-80), 
and other paper works shaped like rolls of papyrus which he set 
up and attached on the walls and then unrolled across the fl oor.  
He thereby accentuated the valence of the opus continuum and 
sometimes recticulatum already evidenced in his work at that time 
by his techniques and methods for making his signature marks.  
After that fertile decade, at the beginning of the Eighties, almost 
at the end of a long “diet” which rigorously kept him “from the 
temptation to enrich his work,” Gubinelli allowed color to enter in 
with the moderation and prudence which the use of wax pastels, 
frottage and fi nally, watercolor suggested.  The luminosity of the 
color of his transparent paper surfaces competes with his incisions 
for primary spatial supremacy.  The association becomes increa-
singly closer, but not always with the same tension and effi ciency 
achieved with the radical nature of the “incising of (radiant) light 
on the cut and creased paper itself” (Gubinelli).
In 1988, more fully resolved relations between the incisions and 
the moist colors of the watercolor technique takes the place of the 
collages and papers colored by pastels and incisions of 1986-87 
and, in my opinion, marks a path of chromatic experimentation 
linked to the non-humid cuts/color synthesis.  In these executions, 
the “de-phenomenization” of the synthesis between means and 
techniques evokes the organic rather than the superfi cial nature of 
a biological physicality.  Are not the live features of our skin like 
that, the wrinkles on one’s forehead, on one’s face, the lines and 
creases on the palm of one’s hand?  Are not the marks on our 
skin and the folds of our bodies with their fl eshy reverberations 
like these new colored and incised paper works?  
The results of this new experience starting in the early Eighties seems 
to have attained yet another secret internal tuning of the paper 
support dependent on its properties of permeability and absorben-
cy and on the ease with which it is cut and creased, while still 
maintaining its physical unity.  In the best of cases, paper liberates 
luminosity and a transparency reminiscent of Turner.  In other none 
the less effi cient cases, the chromatic fi eld which pervades the 
support and drinks in the color of the marks where it penetrates, 
allows the identity of the colored areas deriving from the Informel 
school to surface.  The fact that they are matter-color evokes both 
the episodic and insular spatiality of Fautrier as well as the dilated 
expansion and pulsation achieved by Rothko.  Among Gubinelli’s 
works from the Nineties, the installations based on watercolors 
and incisions on paper depicted with a linearity paced at regular 
intervals (1994-97), account for a successful integration of the cuts, 
creases and color.  At the same time they are capable of holding 
their own against the antithesis between mark and freely gestural 
and chaotic color with which the paper is imbued, and as a 
succession they become orderly and orthogonal on the wall. And, 
what is more important, they show a capacity to accept an (albeit 
contained) enrichment of the work as a new balanced quality, that 
which the artist once considered a “temptation” to combat.
These more recent analytic progressions of space once again as 
before alleviate Gubinelli’s work from its already faint materiality. 
In fact, they clearly situate the new outpost of his studies at a more 
advanced point. From which we now see and grasp, with the 
authenticity and constant tension for transcribing true orchestrations 
of light, that dimension that Lo Savio defi ned the “image of an 
almost impossible reality.”iii

January 2002

i Paolo Gubinelli, “Autopresentazione,” pub. Galleria Indiano 
Grafi ca, Florence 1977.
ii Lara Vinca Masini, introduction to the Paolo Gubinelli exhibition 
catalogue, Off Studio, Arezzo, 1977.
iii Francesco Lo Savio, introduction to the Lo Savio exhibition cata-
logue, Galleria d’Arte Selecta, Rome, January 1960

BZF – Pub. Vallecchi - City of Florence 2004
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INCISIONI SU CARTA, PIEGATURE SU CARTA 1973 - 1980
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INCISIONI SU CARTA,
PIEGATURE SU CARTA 1973 - 1980

INSTALLAZIONI
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PAOLO GUBINELLI, INSTALLAZIONI
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COLLAGE, CARTA TRASPARENTE, COLORI, CM. 70x100 - 1984

COLLAGE, CARTA TRASPARENTE, COLORI, CM. 70x100 - 1984

COLLAGE, CARTA TRASPARENTE, COLORI, CM. 50x70 - 1984
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ACQUERELLI, INCISIONI SU CARTA, CM. 21x29,5 - 1985
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COLLAGE, INCISIONI, CARTA TRASPARENTE, COLORI, CM. 50x70 - 1986

COLLAGE, INCISIONI, CARTA TRASPARENTE, COLORI, CM. 50x70 - 1986
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ACQUERELLO, INCISIONI SU CARTA, CM. 70x100 - 1990

ACQUERELLO, INCISIONI SU CARTA, CM. 29,7x41,8 - 1991
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ACQUERELLO, INCISIONI SU CARTA, CM. 50x70 - 1993

ACQUERELLO, INCISIONI SU CARTA, CM. 50x70 - 1993
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ACQUERELLO, INCISIONI SU CARTA, CM. 72,1x170,4 - 1996

ACQUERELLO, INCISIONI SU CARTA, CM. 72,1x170,4 - 1996

ACQUERELLO, INCISIONI SU CARTA, CM. 72,1x170,4 - 1996
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ACQUERELLI, INCISIONI SU CARTA, CM. 56x75,5 - 2001
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ACQUERELLI, INCISIONI SU CARTA, CM. 56x75,5 - 2001
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ACQUERELLI, INCISIONI SU CARTA, CM. 50x70 - 2002
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ACQUERELLI, INCISIONI SU CARTA, CM. 21x29,7 - 2004
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ACQUERELLO, INCISIONI SU CARTA, CM. 72x102 - 2005

ACQUERELLO, INCISIONI SU CARTA, CM. 72x102 - 2005
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ACQUERELLO, INCISIONI SU CARTA, CM. 72x102 - 2005

ACQUERELLO, INCISIONI SU CARTA, CM. 72x102 - 2005
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ACQUERELLO, INCISIONI SU CARTA, CM. 72x103 - 2005

ACQUERELLO, INCISIONI SU CARTA, CM. 72x104 - 2005
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ACQUERELLO, INCISIONI SU CARTA, CM. 72x102 - 2005

ACQUERELLO, INCISIONI SU CARTA, CM. 72x102 - 2005
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ACQUERELLO, INCISIONI SU CARTA, CM. 72x102 - 2005

ACQUERELLO, INCISIONI SU CARTA, CM. 72x102 - 2005
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ACQUERELLO, INCISIONI SU CARTA, CM. 72x102 - 2005

ACQUERELLO, INCISIONI SU CARTA, CM. 72x102 - 2005
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LARA VINCA MASINI 1977

È chiaro che una operazione come quella che Paolo Gu-
binelli sta elaborando da qualche anno, in un processo 
continuo di precisazione e di caratterizzazione, si propo-
ne ad un livello di acquisizione culturale contemporanea, 
nell’ambito della ricerca, sempre più “riduttiva”, sulla luce, 
sullo spazio, sulla struttura.
Voglio dire quella linea di ricerca, defi nita “analitica” 
che, prendendo avvio dalle proposte di spazio-luce-colo-
re nella dinamica luminosa dell’atmosfera, già espressa 
nelle “Compenetrazioni iridescenti” di Balla si è svolta 
scavalcando - senza peraltro ignorarlo - tutto il momen-
to astratto-geometrico europeo; e ripresa nel secondo 
dopoguerra diramandosi nei due grandi fi loni, quello 
europeo e quello americano, forse sulla cerniera del la-
voro europeo-americano di Albers. E ha dato luogo, da 
un lato, al neo-concretismo (con tutte le sue dilatazioni 
e i suoi processi), arrivando fi no alle recenti ricerche di 
“rifl essione sulla pittura” e di “analisi sui mezzi” (da Fon-
tana a Castellani a Dorazio, da Gaul a Griffa a Support 
Surface....), dall’altro a quella che si è defi nita la “linea 
fredda”, la “pittura opaca” o “analitica” americana, che 
si riporta a Stella, a Newman, a Reinhardt, e arriva, con 
continui fi ltraggi reciproci, ad Agnes Martin, a Dorotea 
Rockburne....
È come se il lavoro di Gubinelli prendesse avvio, appunto 
da tutto questo sostrato, per portare avanti, in maniera 
autonoma - e molto “privata” e “silenziosa” - un’analisi 
ulteriore sui mezzi, sui modi operativi, sul “concetto” di 
spazio-struttura.
Direi proprio che la denotazione del suo lavoro potrebbe 
essere quella del suo enuclearsi “sull’idea” di “struttura-
spazio-luce” (il che, si badi bene, non signifi ca che 
egli lavori sul piano della ricerca “concettuale”, semmai 
nell’ambito della “progettualità”).
E vediamo di analizzarlo:
– l’individuazione del mezzo usato, di un tipo preciso di 
supporto - il cartoncino -, che abbia determinate caratte-
ristiche e “qualità”; compattezza, morbidezza, ricettività 
particolare all’incidenza della luce, quel tanto di fragilità 
e di preziosità, anche di intangibilità che rimanda anche, 
poeticamente e letterariamente, ai “vide papier que la 
blancheur défend” di Mallarmé;
– il modo di intervento, che non consiste nell’aggiunta 
di un altro mezzo, ma traduce il mezzo stesso di “in-
tervento” (distinguendosi, in questo, dal “monocromo” 
ad esempio, di Fontana o di Castellani, preparati con 
“mezzi” pittorici), svolgendosi nella piegatura strutturale 
del supporto, nel taglio manuale estremamente preciso, 
ma non meccanico, di sezioni di cerchio in progressio-
ne ritmico-dinamica, quasi in un rimando di echi e di 
lievissime note ripetute, in una allusiva ripresa di certe 
esperienze sulla velocità dell’oggetto nello spazio dello 
stesso Balla, ma anche di Boccioni.
La componente grafi co-architettonica è in Gubinelli con-
tinua ed essenziale, e dà al suo lavoro, che pure non 
manca di riferimenti alla fi losofi a astratta orientale (quelli 
che vengono, a mio avviso, a costituire una componen-
te insostituibile nel lavoro degli artisti americani della 
“Nuova Astrazione”) una connotazione di carattere eu-
ropeo, razionale, senza nulla detrarre alla poetica con-
centrazione di cui le sue carte si caricano sempre più; e 
maggiormente nella dilatazione attuale della dimensione 
dell’opera stessa, che sulla parete, diventa una sorta di 
“fuoco” ottico, che coinvolge lo spazio attorno e lo fa 
tutto vibrare e lo dilata - a differenza ad esempio, delle 
“carte” (i “Drawings which make themselves”) di Dorothea 

LARA VINCA MASINI 1977

An operation like the one Paolo Gubinelli has conducted 
for several years now, in which it has gained precision 
and character, is clearly posed as the acquisition of 
contemporary culture in the area of an increasingly more 
“reductive” exploration, on light, space and structure.
I refer to the line of exploration, defi ned as “analytical” 
which, starting out from the proposals of space-light-colour 
in the luminous dynamics of the atmosphere, already ex-
pressed in Balla’s “iridescent permeations,” was conducted 
bypassing — without ignoring it — the entire European 
abstract-geometric moment. Retrieved after World War 
II, it divided into two major veins — that of Europe and 
that of America — perhaps on the basis of the European-
American work of Albers. It gave rise, on one hand, 
to neo-concretism (with all its dilations and processes), 
arriving to the recent studies of “refl ection on painting” 
and of “analysis on means” (from Fontana to Castellani 
to Dorazio, from Gaul to Griffa to Support Surface...), 
while on the other hand, it gave rise to what has been 
defi ned as the “cold line,” “opaque painting,” or Ameri-
can “analytics” which recalls Stella, Newman, Reinhardt 
and arrives, with constant reciprocal fi ltering, to Agnes 
Martin, Dorothea Rockburne...
It is as though the work of Gubinelli started out from 
this substratum to undertake, in an autonomous fashion 
— very “private” and “silent” — a further analysis on 
means, on the way of operating, on the “concept” of 
space-structure.
I would say that the sign of his work could be that 
of his enucleating on the idea of “structure-space-light” 
(which does not mean, mind you, that he works on the 
level of “conceptual” research but rather, in the area of 
“design”).
Let us attempt to analyse it:
— singling out the means used, a specifi c type of support 
— light cardboard — with certain characteristics and 
“qualities:” compact, soft, particularly receptive to the 
incidence of light, with a fragility and preciosity, and even 
intangibility, which also recalls, poetically and literarily, 
Mallarmé’s “vide papier que la blancheur défend.”
— the means of intervention, which does not consist in 
adding another means but instead translates the means 
of “intervention” itself (in this distinguishing itself from the 
“monochrome” of Fontana or Castellani, prepared with 
pictorial “means”), carried out in the structural folding of 
the support, in manually cutting, with extreme precision 
but not mechanically, sections of a circle in a rhythmic-
dynamic progression, almost a reference to echoes and 
very light repeated notes, in an allusive retrieval of certain 
experiments by Balla, but also by Boccioni, on the velocity 
of the object in space.
In Gubinelli’s work, the graphic-architectural component is 
continuous and essential and gives his work, which does 
not lack in references to Oriental abstract philosophy (refer-
ences which I feel constitute an irreplaceable component 
in the work of American artists of “New Abstraction”) a 
connotation of a European character, rational, without 
detracting from the poetic concentration of which his 
papers are increasingly more imbued; even more so in 
the present dilation of size of the work itself which, on 
the wall, becomes a sort of optical “fi re,” which involves 
the surrounding space, making it vibrate and dilating it 
— contrary, for example, to the “papers” (“Drawings 
which make themselves”) by Dorothea Rockburne which 
“measure” the surrounding space, becoming extraordinary 
poetic-rational “modules.”
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Rockburne, che “misurano” lo spazio attorno diventando-
ne straordinari “moduli” poetico-razionali.
Il lavoro di Gubinelli è in fase di autodefi nizione: le vie 
possibili per autodefi nirsi possono essere tante; la sua 
ricerca è tutt’altro che chiusa. Ma è già chiarissima l’in-
dividuazione di un metodo e di un linguaggio autonomo 
di grande incisività e purezza.
Che già attinge ad un mondo di espressività e di poesia 
che implica una scelta diffi cile e rigorosa di comporta-
mento e di rapporto.

Firenze, maggio 1977
Ed. OS, Arezzo, 1977
Ed. Galleria il Punto, Calice Ligure, Savona, 1977

LARA VINCA MASINI 1985
Tra luce-colore e spazio-luce

La sensibilità e la capacità degli artisti (nella loro “consa-
pevolezza infi nita”, come scriveva McLuahan) di cogliere 
la mobilità, anche la più sottile e quasi inavvertibile, 
della “temperatura” del momento culturale in cui vivono, 
riesce sempre a superare qualsiasi dubbio o incertezza 
che possiamo aver nutrito circa la naturale e consape-
vole crescita di un’operazione artistica che abbia preso 
il via lungo un particolare indirizzo, al momento di un 
“cambiamento di rotta”.
Quando, infatti, nel 1977 scrivevo del lavoro di Paolo 
Gubinelli, che dichiaravo “in fase di autodefi nizione”, ag-
giungevo che le “vie possibili per autodefi nirsi (potevano) 
essere tante; la sua ricerca (era) tutt’altro che chiusa”. 
Allo scopo di fornire una chiave di lettura dell’opera (ciò 
che resta, ancora credo, almeno una delle funzioni della 
critica - o no?) cercavo, allora, di collocare il lavoro di 
Gubinelli nella linea “analitica” per defi nizione, dell’arte 
moderna (o di “rifl essione sulla pittura”, di “analisi del 
mezzo”, che va dalle Compenetrazioni iridescenti di Balla, 
Fontana, Castellani, Dorazio, a Support-Surface, a New-
man, Reinhardt, ad Agnes Martin e Dorothea Rockburne); 
linea che, in quel momento sembrava sul punto di esaurire 
la sua incisività diretta sulla cultura artistica.
E Gubinelli, la cui sensibilità è, innegabilmente, estrema-
mente acuta – lo dimostra proprio la sottile e quasi impal-
pabile profondità del suo lavoro – è riuscito ad aprire il suo 
discorso senza peraltro, tradirne l’impostazione di base, 
anzi evidenziandone imprevedibili approfondimenti.
La carta resta il medium univoco, a mezzo del quale ela-
borare la sua ricerca sulla luce-colore e sullo spazio-luce: 
all’inizio era il cartoncino bianco, compatto, morbido, sul 
quale l’incisione, abbastanza profonda e la piegatura 
manuale lungo il segno, provocavano, con l’incidenza 
radente della luce, ombre più spesse e linee molto nette, 
evidenzianti il nucleo geometrico, il “gioco ottico”, che 
tendeva a dilatare nello spazio visibile, costituito dalla 
distanza tra il fruitore e l’opera, il segno-colore (si ricordi 
che nel manifesto della pittura futurista del 1910 si poteva 
leggere: “Allora tutti si accorgeranno che sotto la nostra 
epidermide non serpeggia il bruno, ma che vi splende il 
giallo, che il rosso vi fi ammeggia, e che il verde, l’azzurro 
e il violetto vi danzano voluttuosi e carezzevoli!).
Gubinelli è passato poi, all’uso di un materiale quasi 
rifl ettente, una carta trasparente, quasi opalina (la carta 
“da lucido”, per intenderci - e questo si riallaccia più 
propriamente alla sua attività professionale di progetta-
zione tecnico-industriale) in cui i segni si delineano con 
maggiore incisività e sottigliezza e attraverso la quale il 

The work of Gubinelli is in the phase of auto-defi nition: 
the possible routes of assuming a defi nition are many; 
his search is anything but fi nished. Already very clear, 
however, is that he has singled out a method and an 
autonomous language of great incisiveness and purity.
A method and language that already draw from a world 
of expressiveness and poetry which implicates a diffi cult 
and rigorous choice of behaviour and relation.

Florence, May 1977
Pub. OS, Arezzo, 1977
Pub. Galleria Il Punto, Calice Ligure, Savona, 1977

LARA VINCA MASINI 1985
Between light-colour and space-light

The sensitivity and capability of artists (in their “infi nite 
awareness,” as McLuahan wrote) to grasp hold of the 
mobility, even the most subtle and almost imperceptible, 
of “temperature” of the cultural moment in which they live, 
always succeed in overcoming any doubt or uncertainty 
we may have had about the natural and conscious growth 
of an artistic operation that has started off in a particular 
direction, in the moment of a “change of course.”
Indeed, in 1977 when I wrote about the work of Paolo 
Gubinelli whom I declared to be “in a phase of auto-
defi nition,” I added that “the possible routes of assuming 
a defi nition (were) many; his search (was) anything but 
fi nished.” In order to provide a key of interpretation to the 
work (which remains, I feel, at least one of the functions 
of critics — or isn’t it?), I attempted to place Gubinelli’s 
work in the “analytical” line by defi nition, of modern art 
(or of “refl ection on painting,” of “analysis of means,” 
which goes from the iridescent permeations of Balla, Fon-
tana, Castellani, Dorazio to Support-Surface, to Newman, 
Reinhardt, to Agnes Martin and Dorothea Rockburne); a 
line which, in that moment, seemed to be on the point of 
exhausting its direct incisiveness on artistic culture.
And Gubinelli, whose sensitivity is, without a doubt, ex-
tremely acute — demonstrated by the subtle and almost 
impalpable depth of his work — has succeeded in open-
ing up his argument without, however, betraying its basic 
approach and instead evidencing unpredictable probes.
Paper remains the unique medium by means of which 
he elaborates his exploration into light-colour and space-
light. Initially, it was a light cardboard, white, compact 
and soft on which rather deep cuts and manual folding 
along the marks provoked, with the skimming incidence of 
light, thicker shadows and very distinct lines, evidencing 
the geometric nucleus, the “optical game” which tended 
to dilate in the visible space formed by the distance be-
tween the viewer and the work (one recalls reading the 
Manifesto of Futuristic painting of 1910, “Then all will 
realise that beneath our epidermis brown does not prevail, 
but instead yellow shines, red blazes and green, azure 
and violet dance voluptuous and caressing!” Gubinelli 
has then moved on to use an almost refl ecting material, a 
transparent paper, almost opalescent (“tracing paper,” to 
be exact — and this alludes to his professional activity of 
technical-industrial designer) on which signs are delineated 
with greater incisiveness and sharpness, and by means of 
which the sign visually passes “beyond,” like Fontana’s 
cut (the sign traced by the blade which never pierces 
the paper here virtually “cuts” it to “uncover messages 
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segno passa, visivamente, come il taglio di Fontana “ol-
tre” (il segno tracciato dalla lama che non trapassa mai 
il foglio, qui, virtualmente, “taglia” a “scoprire massaggi 
al di là”, aprendo “la piaga ferita ancestrale, necessario 
varco alla vita”, cito dei versi dello stesso Gubinelli).
E non solo è cambiato l’uso del materiale, ma da quel 
bianco, che fi n dall’inizio conteneva virtualmente, tutti i 
colori, da quel bianco, ora divenuto fl uido, trasparente, 
carico di colore segreto, misteriosamente latente, alfi ne il 
colore emerge libero, vitalistico, permeato di quella luce 
che tutto lo contiene e lo dilata. Sulla superfi cie accanto 
alla lieve, libera grafi a del colore, l’incisione generatrice 
di fulcri geometrici, occupa ancora una sezione, offrendosi 
all’incidenza radente della luce.
Il supporto ha assunto, frattanto, forme e dimensioni diver-
se, si fa ora lungo rotolo che occupa parete e pavimento 
(con chiara allusione agli Emakimono giapponesi e anche 
all’occupazione spaziale degli “environments”) oppure si 
defi nisce in forme composite ritmiche in cui il modulo è 
quasi sempre il triangolo.
“Il triangolo” scrive nei suoi appunti Gubinelli “o come 
fi gura disegnata, o come forma data ai fogli di carta, o 
come modulo di scultura in carta, sempre con la preva-
lenza dell’altezza sulla base; ciò rimanda l’occhio allo 
slancio verso l’alto”.
L’uso del segno colorato libero e gestuale, realizzato con 
pastelli e unito a sezioni trattate ancora con incisione e 
piegatura, delimitanti immagini geometriche come in lievi-
tazione, viene esteso anche, da Gubinelli, al cartoncino, 
con effetto di profonda e sottile suggestione lirica.
Il lavoro di Gubinelli nasce, dunque, sotto l’insegna della 
progettualità; ma, “progettualità”, non signifi ca soltanto 
“geometria”.
Chi ha detto che la libera espressività non risponde 
anch’essa, ad un “diverso” e forse più sottile e segreto 
modello progettuale ?

Firenze, marzo 1985
Ed. Le Arti News, 1 - 2 aprile 1985
Antologica, Ed. Palazzo dei Diamanti
Comune di Ferrara, 1987

BRUNO MUNARI 1985
Le prime luci dell’alba

L’arte esplora mondi diversi, tutti diversi, tanto diversi quan-
ti sono gli individui, incomprensibili e strani, comunque 
mondi personali che a volte si rivelano in tutta la loro 
completezza, a volte si lasciano scoprire molto lentamente 
come quando le prime luci dell’alba rompono il buio e 
delimitano solamente i profi li delle cose, uno spigolo, una 
parte di superfi cie della quale non si conosce l’ampiezza 
e la forma, un bagliore indefi nito, l’incrocio di alcune linee 
che non si sa dove vanno, segni e non ancora forme, 
colori accennati, tutto un mondo pre-percettivo che stimola 
l’immaginazione, che fa pensare, che lascia in sospeso 
(per quanto tempo?).
È una situazione molto amata dagli orientali i quali pre-
feriscono vedere il mondo illuminato da una sottile falce 
di luna piuttosto che da una volgare luna piena, cara 
agli innamorati e ai bambini.
Gubinelli ci propone questi stimoli pre-percettivi, ancora 
prima delle forme, quasi frammenti di segni e apparizioni 
di colori.
Questi fogli appena segnati fanno venire in mente (a chi 
li conosce, naturalmente) i pensieri di un monaco buddi-

beyond,” opening “the ancestral wound, necessary pas-
sage to life,” to quote verses by Gubinelli himself).
And not only has the material used changed, but from 
white which, from the beginning, virtually contained all 
colours, from that white which then became fl uid, trans-
parent, brimming with secret colour, mysteriously latent, 
fi nally colour emerges free, vital, permeated by that light 
which contains it all and dilates it. On the surface, beside 
the light, free mark of colour, the cut which generates 
geometric fulcra occupies another section, offering itself 
to the grazing incidence of light.
In the meantime, the support has taken on different shapes 
and dimensions, becoming a long roll which occupies wall 
and fl oor (a clear allusion to the Japanese Emakimono as 
well as to the spatial occupation of the environments) or 
defi ning itself in rhythmic composite forms in which the 
module is almost always the triangle.
“The triangle,” writes Gubinelli in his notes, “either as 
drawn fi gure or as a shape given to sheets of paper, or as 
module of sculpture in paper, always with the prevalence 
of height over base; it sends the eye rushing upward.”
The use of the sign, coloured, free and gestual, made with 
pastels and joined to sections again treated with cuts and 
folds, marking the limits of geometric images as though 
rising, is extended by Gubinelli to light cardboard, creat-
ing an effect of profound and subtle lyrical suggestion.
The work of Gubinelli was thus born under the sign of de-
sign which, however, does not only mean “geometry.”
Who ever said that free expressiveness does not also 
respond to a “different” and perhaps more subtle and 
secret model of design?

Florence, March 1985
Pub. Le Arti news, April 1-2, 1985
Antologica, Pub. Palazzo dei Diamanti
City of Ferrara, 1987

BRUNO MUNARI 1985
The fi rst lights of dawn

Art explores many worlds, all of them different, as many 
and as different as are individuals, incomprehensible and 
strange. Personal worlds, in any event, at times revealed in 
all their completeness, at times discovered very slowly, like 
when the fi rst lights of dawn break through the darkness 
and draw only the profi le of things, like a corner, a part 
of a surface whose breadth and shape are unknown, an 
indistinct fl ash, lines crossing without a destination, signs 
and not yet shapes, colours only hinted at, a pre-percep-
tive world that stimulates the imagination, that provokes 
thought, that leaves us suspended (for how long?).
A situation much loved by Orientals who prefer to see the 
world illuminated by a thin crescent moon rather than a 
vulgar full moon, so dear to lovers and children.
Gubinelli proposes these pre-perceptive stimuli, not yet 
shapes, almost fragments of signs, apparitions of col-
ours.
These barely marked sheets bring to mind (to whomever 
knows them, of course) the thoughts of a Buddhist monk 
of the end of the year one thousand two hundred, by the 
name of Kenko, author of the book, “Moments of Idleness,” 
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sta della fi ne del milleduecento, di nome Kenko, autore 
del libro “Momenti d’ozio” edito da Adelphi: “Questo 
mondo è un luogo così incerto e mutevole che ciò che 
immaginiamo di vedere davanti ai nostri occhi, in realtà 
non esiste.... Non possiamo essere certi che la mente 
esista. Le cose esteriori sono tutte illusioni”. Ma anche 
noi siamo “cose esteriori” per un altro.
Solo l’arte, ormai completamente libera, ci può condur-
re a esplorare questi mondi inesplorati al limite della 
percezione.

Milano, Aprile 1985
Ed. Magazine, Comune di Prato, 1986
Antologica, Ed. Galleria d’Arte Moderna
Palazzo dei Diamanti, Comune di Ferrara, 1987

ENRICO CRISPOLTI 1989

Ho conosciuto Paolo Gubinelli più di dieci anni fa a 
Gubbio, e ricordo bene quanto mi avessero colpito quei 
suoi cartoni rigorosamente incisi da sottilissime trame 
strutturali, con un effetto quasi di bianco su bianco, di 
indubbio fascino per la tensione lirica garbatamente seve-
ra che sembrava pervaderli. E che rappresentava credo 
una dimensione analitica introspettiva, come un rivolgere 
la fenomenologia mondana entro un equilibrio trepida-
mente assoluto, ma appunto di intimo vagheggiamento. 
Trame complesse nella loro strutturazione, e tuttavia non 
misteriose, non ambigue, nella loro sincerità. Un discorso 
interiore, insomma, quello di Gubinelli, anche già quan-
do come allora sembrava esibire un oggettivato rigore 
strutturale. Non che nel lavoro successivo tale rigore sia 
venuto meno. Ma certo nella sua chiarezza originaria, in 
un certo modo quasi dimostrativa, è stato messo in causa 
per una complessità direi più aderente ai termini di un 
dettato interiore “evocativo” avvenuto in modo particolare 
agli inizi degli anni Ottanta lavorando su carte trasparenti 
e con un benché attenuatissimo intervento del colore.
In realtà tuttora Gubinelli si serve del segno inciso; ma 
le sue trame emergono non più assolute nella loro sottile 
nettezza su bianche uniformi campiture, ma nel contesto 
di un prezioso cromatismo svariante da situazione a 
situazione. E d’altra parte quelle incisioni non seguono 
più tracciati di elementare geometria, fra parallelismi e 
ortogonalità d’incontri di rette, ma fl uttuano come sospinte 
da movenze dolcemente soliche, o s’intricano come da 
un’origine, s’intrecciano, svariano anch’essi in tutta liber-
tà. Direi che la dimensione dell’immaginario di Gubinelli 
ha raggiunto un ulteriore grado di interiorizzazione. O 
meglio forse si è fatto del sondaggio interiore il proprio 
spazio operativo. E ne viene dunque un’evidente condi-
zione di rarefatta trepida liricità, vagamente umbratile, 
entro la quale l’emotività del pittore (singolare pittore) si 
diffonde e in certo modo si cela, in un fl uire evocativo 
che sfugge tuttavia ogni misura di confessione. Esiti 
raffi natissimi e singolari, quasi privati, quasi timorosi di 
perdere in un contatto più forte il senso stesso della loro 
intimità. Un vagare dunque dell’immaginazione sempre 
entro la soglia di una evocatività tutta translata, mirata a 
rimanere in un certo modo privata, anche se poi i tratti 
che la distinguono non potresti non ricollegarli ai germi 
culturali d’una matrice tipicamente centro-italiana.

Roma Giugno 1989
Antologica, Ed. A.I.C.S., Palazzo dei Consoli
Comune di Gubbio, 1989
Ed. A.I.C.S., Palazzo del Podestà
Comune di Fabriano, 1989

published by Adelphi: “This world is such an uncertain 
and changing place that what we imagine to see before 
our eyes, in reality, does not exist...We can not be sure 
that the mind exists. All things external are illusions.” But 
we too, are “a thing external” to another.
Only art, by now completely free, can lead us to explore 
these unexplored worlds on the limits of perception.

Milan, April 1985
Pub. Magazine, City of Prato, 1986.
Antologica, Pub. Galleria d’Arte Moderna,
Palazzo dei Diamanti, City of Ferrara, 1987

ENRICO CRISPOLTI 1989

I met Paolo Gubinelli more than ten years ago in Gubbio 
and recall very well how I was struck by his cardboards, 
rigorously crossed by very thin structural cuts, with an effect 
of almost white on white, of indubitable fascination for 
the lyrical, politely severe tension that seemed to pervade 
them. And which I feel represented an introspective ana-
lytical dimension, like directing worldly phenomenology 
within an anxiously absolute equilibrium, of intimate con-
templation. Very complex structures, though not mysterious 
or ambiguous in their sincerity.
Gubinelli’s is an internal matter, even when it seemed as 
then to exhibit an objective structural rigour. Not that this 
rigour came to lack in successive works. But certain in its 
original, and in a certain manner almost demonstrative 
clarity, it was brought into question for a complexity which 
I would say more adherent to the terms of an evocative 
interior dictate. It occurred particularly at the beginning of 
the Eighties, working on transparent papers with a very 
attenuated intervention of colour.
In reality, Gubinelli still uses the cut sign, but his plots no 
longer emerge absolute in their subtle sharpness on white, 
uniform backgrounds, but in the context of a precious 
chromatism varying from situation to situation. On the 
other hand, those cuts no longer follow plans of elemen-
tary geometry, between parallelisms and orthogonalities 
of straight lines meeting, but instead fl uctuate as though 
pushed by soft movements or they entangle as from a 
single origin, entwining, varying in total freedom. It is 
my opinion that Gubinelli’s creative world has reached 
a further degree of interiorisation; or better still, perhaps 
he has made interior probing his fi eld of operation. There 
derives an evident condition of rarefi ed anxious lyricism, 
one vaguely shadowy, where the painter’s emotivity (and 
what a painter) is diffused and, in a certain manner, hid-
den, in an evocative fl owing which escapes all measure 
of confession. The most refi ned and unique results, almost 
private, almost fearful of losing, in a stronger contact, the 
very sense of their intimacy.
A wandering of the imagination within a metaphoric evo-
cation, aimed at remaining private, though the features 
that distinguish it could not be but connected to the cultural 
seed of a typically central-Italian mould.

Rome, June 1989
Antologica, Pub. A.I.C.S., Palazzo dei Consoli
City of Gubbio, 1989
Pub. A.I.C.S., Palazzo del Podestà
City of Fabriano, 1989
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ROBERTO DAOLIO 1989

Candore, vibrazione, trasparenza, luminosità e costruzio-
ne non sono solo termini cruciali che possono aderire al-
l’insieme complesso e tenace del lavoro di Paolo Gubinelli, 
per una trasposizione, più o meno lirica, del senso di una 
ricerca destinata a modifi carsi e ad avanzare sul terreno 
delle variazioni sottili e sensibilmente controllate. Certo 
non è facile conservare il senso ed il ritmo delle forme e 
dei segni, animati da una rifl essiva volontà analitica, nel 
proliferare delle pulsioni mnemoniche e nelle nostalgiche 
reminiscenze di un passato ineludibile e al tempo stesso 
“da dimenticare”.
Tuttavia Gubinelli avverte il peso (o, sarebbe meglio dire la 
ingombrante “leggerezza”) di un’astrazione lirica avviata 
a consumarsi nello spazio vivo e vero dell’ambiente, attra-
verso le fragili trame di un’ossatura geometrica condotta 
sui ritmi delle piegature, delle incisioni e, persino, degli 
strappi. Tanto da mettere in guardia, da avvertire che la 
natura rifl essiva è, per certi versi razionale, dell’intero 
gioco costruttivo si apre ad una sorta di instabilità e di 
precarietà come ordine altro e diverso. Diverso soprattutto 
da una cartografi a dei sentimenti che spesso camuffa, 
sotto l’egida del controllo e della ibridazione, il misurarsi 
concreto di microstrutture percettive, quasi impedite a 
qualifi carsi e a mostrarsi invece come espliciti ed evidenti 
pattern. Gubinelli, pur non sottraendosi alla legittima e 
per tanti aspetti cangiante sensibilizzazione espressiva, 
conserva con misurato distacco il limite imposto alla scan-
sione evocativa o alla germinazione segnica costellata di 
rapporti e di passaggi obbligati. Siano essi determinati 
da un puntuale rigore compositivo o siano invece “velati” 
e assimilati alla liquidità fl uente del colore.
Come avviene nei lavori dell’ultimo periodo, improntati 
ad amalgamare e ad assecondare l’ordine costruttivo 
delle incisioni, dei tagli, delle scalfi tture in un processo 
di osmosi pittorica, mirata a condensare sulla superfi cie 
la “corposa” ineffabilità di un evento.
Se il candido azzeramento delle carte e dei cartoncini 
piegati e incisi a sovvertire una spazialità sobriamente 
costruita nell’analisi autoreferenziale e, al limite, tauto-
logica, ha contribuito a sollecitare una distanza e una 
singolarità, anche di ordine progettuale, ora il più fl uido, 
libero e sapiente uso del colore, ripropone un indecifra-
bile incantamento evocativo. L’ordine e il disordine di 
una combinazione linguistica tutt’altro che strumentale 
esibiscono una nuova partecipazione, magari più inti-
ma, ma non per questo vagante in un troppo facile e 
manierato lirismo.

Bologna Maggio 1989
Ed. Galleria Comunale S. Croce
Comune di Cattolica, 1989

VANNI BRAMANTI 1990

Un elemento che mi ha costantemente interessato nel 
lavoro di Gubinelli è stato il suo segno, la sua cifra: per 
spiegarsi meglio, nella babele degli stili e nell’imperan-
te internazionalismo espressivo, non sono poi molti gli 
artisti “riconoscibili”, quelli cioè che, ognuno secondo 
le proprie caratteristiche, continuano a muoversi lun-
go un percorso che non può essere che quello, nelle 
cui necessarie variazioni, è impossibile non rintracciare, 
aspetti e risultati costanti. E quindi ripensando all’intera 
vicenda di Gubinelli, dai primi anni Settanta, in cui le 

ROBERTO DAOLIO 1989

Purity, vibration, transparency, luminosity and construction 
are not only crucial terms that can adhere to the complex 
and tenacious entirety of Paolo Gubinelli’s work, for the 
more or less lyrical transposition of the sense of an explo-
ration destined to undergo modifi cation and advance on 
the ground of subtle and sensibly controlled variations. Of 
course, it is not easy to preserve the sense and rhythm of 
shapes and signs, animated by a refl exive analytical will, 
in the proliferation of mnemonic pulsions and in nostalgic 
reminiscences of a past ineluctable and, at the same time, 
“to forget.” Gubinelli, in any event, perceives the weight 
(or perhaps it would be better to say the obstructive “light-
ness”) of a lyrical abstraction destined to consume itself 
in the true and living space of the environment, through 
the fragile structure of a geometric framework conducted 
over the rhythms of folds, cuts and even tears. Indeed, so 
much as to inform and warn that the refl exive and, for 
certain aspects, rational nature of the overall constructive 
game opens up to a sort of instability and precariousness 
as a different order. Different, especially, from a cartog-
raphy of sentiments which often camoufl ages, under the 
aegis of control and hybridisation, the concrete measur-
ing of perceptive micro-structures, almost prevented from 
qualifying themselves and instead revealed as explicit 
and evident patterns. Without shirking legitimate and, 
for certain aspects, changing expressive sensibilisation, 
Gubinelli with measured detachment conserves the limit 
imposed on the evocation or the germination of the sign 
strewn with obligatory relations and passages. Whether 
they be determined by a punctual rigour of composition 
or instead “veiled” and assimilated to the fl owing liquid-
ity of colour.
As we see in the works of his latest period, characterised 
by an amalgamation and support of the constructive order 
of incisions, cuts and scratches in a process of pictorial 
osmosis, aimed at condensing on the surface the “full-
bodied” ineffability of an event.
As the pure erasure of papers and cardboards, folded 
and cut to subvert a soberly constructed spatiality in an 
auto-referential and tautological analysis, has contributed 
to solicit distance and uniqueness also in design, now 
the more fl uid, free and wiser use of colour reproposes 
an indecipherable evocative enchantment. The order and 
disorder of a linguistic combination, which is anything but 
instrumental, exhibit a new participation, more intimate, 
but not for this reason wandering in an excessively easy 
and affected lyricism.

Bologna, May 1989
Pub. Galleria Comunale S. Croce
City of Cattolica, 1989

VANNI BRAMANTI 1990

An element which has constantly interested me in Gubinel-
li’s work is his sign, his cipher. Allow me to explain: in the 
Babel of styles and prevailing expressive internationalism, 
there are not many “recognisable” artists. Artists who, fol-
lowing their own characteristics, continue to move along 
a route which can only be the one they travel, in whose 
necessary variations, it is impossible not to encounter 
constant aspects and results. And therefore, thinking over 
the entirety of Gubinelli’s work, from the beginning of the 
Seventies, when his geometrical incisions were inscribed 
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incisioni geometriche venivano ad iscriversi nel bianco 
soffi ce del cartone, fi no alle esperienze tutt’ora in corso, 
più libere e liriche, tutte dominate dalla festa del colore, 
ripensando appunto a questo quasi ventennale lavoro, è 
immediato rifarsi a quanto detto in apertura ribadendo 
così quel principio di consequenzialità nella differenza 
che sembra davvero alla base di una pratica artistica 
di sicura originalità.
Naturalmente, come sempre avviene, nel suo lavoro Gu-
binelli non è solo, né lo è stato. A questo proposito sarà 
suffi ciente ricordare gli esempi più lontani, primo fra tutti 
Fontana e subito dopo Castellani, avanzando tuttavia 
subito qualche distinzione: pur nel sicuro splendore dei 
risultati, l’incisione di Fontana ha sempre mantenuto qual-
cosa di aggressivo; senza arrivare alla ferita di Burri, il 
taglio di Fontana era un taglio, un’infrazione insomma 
esercitata nei confronti di un supporto da violare, da 
attraversare.
D’altro lato, Castellani, ossia il rigore portato ai margini 
estremi, la ripetizione ossessiva ed ossessionante che 
fi nisce per essere un accrescimento di conoscenza, una 
sorta di appropriazione della forma tramite un’assoluta 
pervicacia nei confronti di questa stessa forma. Se Fontana 
e Castellani (e Manzoni) sono gli archetipi principali, resta 
da vedere in quale modo Gubinelli è venuto inserendosi 
in questo discorso, partendo dall’evidenza dell’ammorbi-
dirsi di postulati tanto estremi. Di suo, dunque, Gubinelli 
potrebbe averci messo un’emozionato senso della materia, 
e questo sia in relazione alle sue carte che ai più estesi 
rotoli “ambientali”: una materia di cui il segno, l’incisione 
provocata dalla volontà e dalla concreta mano dell’artista, 
fa tutt’uno con l’incidenza della luce, con le trasparenze 
e, soprattutto nei lavori più recenti, con il fascino accat-
tivante dei colori, in una ricerca, anche, di movimento 
che frantuma l’ormai lontano ordito geometrizzante per 
approdare ad esiti di più ampia libertà e di sempre fi ne 
resa poetica.

Firenze Giugno 1990
Ed. A.I.C.S., Palazzo dei Priori, Comune di Perugia, 1990

MARCELLO VENTUROLI 1990
Paolo Gubinelli ovvero Le Icone del Disordine.

Esiste un baricentro nei miei incontri con gli artisti, che va 
dall’esistenza alla pittura, dal ritrovarmi non subito, ma a 
poco a poco, in medias res, io, diciamo, critico, anche 
se periferico e fuggitivo, loro i messaggeri della visualità, 
per cui mai, o quasi mai mi avviene di fare il notaio, 
di vedere il risultato come unica realtà dell’incontro. Di 
Paolo Gubinelli, dopoché gli scrissi le mie impressioni 
per la splendida mostra da lui fatta a Fabriano (prima 
era stata a Gubbio, nel Palazzo dei Consoli “L’opera 
su carta” nel settembre dell’89), avevo visto la casa sua 
fatta a Rifredi, quartiere periferico di Firenze, tutta da 
sé, in due piani, coi quadri appesi degli amici astratti 
di qualità e maestri, baleni di sogni duraturi nelle pareti, 
la camera di Jacopo il fi glio che ha messo insieme due 
lustri, medaglie di tenerezza e di obbedienza, la moglie 
Paola, professoressa e tenera fi glia di padre lontano, 
marchigiana anche lei, con quel viso quieto da ritratto 
senz’altro ornamento che se stessa, moroniano, i capelli 
ricci e neri sul pallore olivastro, stupita e attenta al di-
scorso del Paolo suo, come se, svegliata, ad occhi aperti 
e nella realtà contemplasse quel pensiero di immagini 
di suo marito e suo marito sdipanasse per lei, per loro, 

into the soft white of cardboard, up until the experiences 
of today still underway, freer, more lyrical experiences all 
dominated by a festival of colour, in brief reconsidering 
his almost twenty years of work, a reference to the open-
ing statement of this review is immediate: that principle 
of consequentiality in difference which truly seems to be 
at the basis of a defi nitely original artistic practice.
Of course, as is always the case, Gubinelli is not alone 
in his work, nor has he been. In this regard, let it suffi ce 
to recall the most distant examples, fi rst among which is 
Fontana, immediately followed by Castellani, at the same 
time, however, making some distinctions: though with 
certain, splendid results, Fontana’s incisions have always 
maintained something aggressive about them; without 
reaching the wound produced by Burri, Fontana’s cut 
was a cut, in brief an infraction performed towards the 
support to violate, to pass through.
On the other hand, Castellani, or rather rigour taken 
to the extreme limits, obsessive and obsessing repetition 
which ends up being an expansion of consciousness, a 
sort of appropriation of form by means of an absolute 
stubbornness with regards to this same form. If Fontana 
and Castellani (and Manzoni) are the principal arche-
types, it remains to be seen how Gubinelli has come 
to occupy his place in this question, departing from 
the evidence of softening postulates so extreme. Of his 
own, Gubinelli can be said to have put a moving sense 
of material, and this in relation both to his papers and 
the more extended “environmental” rolls: a material of 
which the sign, the cut provoked by the artist’s will and 
hand, constitutes a whole with the incidence of light, with 
transparencies and, especially in his more recent works, 
with the captivating charm of colours, in an exploration 
also of movement which shatters the by-now distant ge-
ometrising tangle to reach outcomes with wider freedom 
and fi ne poetic result.

Florence June 1990
Pub. A.I.C.S., Palazzo dei Priori, City of Perugia, 1990

MARCELLO VENTUROLI 1990
Paolo Gubinelli or The Icons of Disorder

In my encounters with artists, a barycentre extends from 
existence to painting, from fi nding myself shortly, but 
gradually, in medias res; let us say, I the critic, though 
peripheral and fugitive, they the messengers of visuality, 
whereby never, or almost never, am I a notary or do I 
see the result as the only reality of the encounter. After 
writing Paolo Gubinelli of my impressions on the splendid 
exhibition he presented at Fabriano (previously, in Septem-
ber 1989, his “Opera su carta” had been hosted in the 
Palazzo dei Consoli of Gubbio), I visited the two-storey 
house in Rifredi, an outlying area of Florence, which he 
himself built, with paintings on the walls by abstract artist 
friends of value and masters, fl ashes of long-lasting dreams 
on the walls, the bedroom of Jacopo, his son, two lustres 
old, medals of tenderness and obedience, his wife Paola, 
teacher and loving daughter of a distant father, she too, 
from the Marches, her face as calm as a portrait, with 
no other ornaments than itself, Moronian, black curly hair 
over an olivaceous complexion, astonished and attentive of 
Paolo’s words as though just awaken, her eyes open, she 
contemplating her husband’s thought of images, while her 
husband disentangles for her, for them, cycles of signs in 
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cicli di segni in rotoli e carte, materie e cromie dentro 
un universo, di cui è perimetro il suo cuore.
Ho passato una sera nell’offi cina di Gubinelli, eravamo 
io, suo fi glio, seduto da una parte, zitto e l’artista, mentre 
Paola al piano di sotto ci aspettava per la cena ed ho 
avuto intanto l’impressione che l’artista mi presentasse i 
suoi lavori con la confi denza e il pudore di una confes-
sione, e, insieme con l’orgoglio di meraviglioso artigiano, 
che so, facitore di gioielli aprendo carte, cassetti, blocchi, 
rotoli, diari di rapimenti, per pochi: perché, pur restando 
altissima l’ambizione stilistica e coscienza del segno, da 
Fontana a Castellani a Manzoni a Buonalumi a Bompa-
dre, come l’esperienza del colore da Fautrier a Wols, da 
Rothko a Dorazio, a Licini, quella “voce” sommessa, quella 
comunicazione di chi tenesse sulle ginocchia il foglio da 
riempire, fosse un monologo del più umile Narciso. Dico 
Narciso e dico umile perché questa fi gura senza aggettivi 
e cioè di un sé adorante, affascinato dal suo sogno di 
bellezza, non è esplosiva: né per le dimensioni dei lavori, 
per la maggior parte medio piccola, né per la evidenza, 
quasi che ogni immagine dovesse esser letta come un libro 
aperto su un tavolo, direi quasi accettata nella sua identità 
di cosa affi orata, di macchia e di segno suffi cientemente 
espliciti, ma sempre dentro la fatica del nascere. L’umile 
Narciso, che nasce all’arte contemporanea decisamente 
e inconfondibilmente già con le carte bianche incise sul 
fi lo dei bianchi di Castellani (colui che fece incontrare in 
parete la prospettiva rinascimentale con quella astratta, 
derivata dal cubismo, tanto per dire in formula l’arte di 
Castellani che è, però, prima di tutto poesia) è così puro 
nel comunicare, che non si rivolge a nessuna categoria 
di pubblico fruitore, in una specie di Limbo di Morandi, 
parla quasi del tutto per sé.
Questa sua condizione nel rapporto coll’espressione è 
data anche dai mezzi adoperati, quasi incomunicativi 
in partenza, criptici, aleatori, allusivi, mi si perdoni l’ag-
gettivazione così assortita, incisioni su carta, quasi rughe 
appena educate dalla geometria e perciò nel mondo 
delle presenze o dei segni lasciati dall’uomo (perpetuo 
cavernicolo dell’immagine), trepidamente umane; incisioni 
e piegature su carta dove la millimetrica tridimensione o 
polistrato cartaceo, perseguito con sagome e reiterazione 
di queste mentisce una costruzione geometrica senza mai 
accettarla come vertebra, ma solo come un ordine nel-
l’inevitabile disordine emotivo; incisioni e colori su carta 
trasparente, acquarelli su carta, rotoli su carta lucida, 
sulla cui “guida” incide, anzi corre in punta di piedi 
il colore; i collages dei triangoli su carta trasparente, 
diademi d’erbe, decorazioni di tenera allegria, di cui 
poter sempre adornarsi per l’imperitura geometria, ma 
geometria anche qui imparata da Licini e non soltanto 
da Mondrian e Malevich.
Ebbene, davanti alle “carte” di Paolo Gubinelli ho provato 
un invito alla lettura nella chiave di una intimità, anzi di 
una omertà, col “poco” lasciato nello spazio mentale del 
bianco foglio, il “poco” che può diventare il “tanto”, il 
tutto, se quell’oscillazione continua dell’operare dell’artista 
fra metodo e casualità, tra immagine cercata con mezzi 
preordinati e spontaneità, tra misura medio piccola ed 
evidenza, assuma una unità.
È curiosa la domanda che mi sono fatto, se Paolo fosse 
un angelo che studia da uomo o un uomo che con la 
pittura diventa angelo: tutte le sue opere, fotografate, per 
esempio, specchiano questa seconda fi gura, nel senso 
che sono complete, di una inderogabile iconicità. Prendo 
ad esempio, a caso, opere diverse anche nel tempo, 
come “Incisioni, colori su carta trasparente”, 1980, cm 
59,5x42, quello spazio serico perlaceo dove guizzano 

rolls and papers, materials and colours inside a universe 
the perimeter of which is her heart.
I spent an evening in Gubinelli’s workshop with the artist, 
his son seated to one side in silence, while Paola down-
stairs held dinner for us and I had the impression that the 
artist was presenting his work with the confi dence and 
discretion of a confession and, at the same time, with the 
pride of a wonderful artisan, a maker of jewels, while 
he opened papers, drawers, note-pads, rolls, diaries of 
rapture for the few. For though the stylistic ambition and 
sign consciousness remain very high — from Fontana to 
Castellani to Manzoni to Bonalumi to Bompadre, like the 
experience of colour from Fautrier to Wols, from Rothko 
to Dorazio to Licini — that subdued “voice,” communica-
tion of the person who lays the sheet to cover on his lap, 
was a monologue of the most humble Narcissus. I say 
Narcissus and I say humble because this fi gure without 
adjectives, an adoring self, fascinated by his dream of 
beauty, is not explosive: neither for the dimensions of 
the works, for the most part from medium to small, nor 
for the evidence, as though each image were to be 
read like an open book on a table, almost accepted in 
its identity of something grazed, of a suffi ciently explicit 
spot and sign, but always within the diffi culty of being 
born. The humble Narcissus, resolutely and unmistakably 
born to contemporary art already with cut white papers 
in line with Castellani’s whites (the artist who made the 
perspective of the Renaissance encounter on the wall that 
of abstractionism derived from cubism, to give the formula 
of Castellani’s art which is, before all else, poetry) is so 
pure in communicating that he speaks to no category of 
public, in a kind of Morandi’s Limbo, he speaks almost 
totally for himself.
His condition in the relation with expression is also given 
by the means employed, initially almost uncommunicative, 
cryptic, hazardous, allusive — I beg the reader’s pardon 
for such an assorted choice of adjectives — anxiously hu-
man incisions on paper, almost wrinkles barely educated 
by geometry and therefore in the world of presence or 
of the signs left by man (perpetual cave-dweller of the 
image); incisions and folds on paper where the millimet-
ric three dimensions or paper polystratum, pursued with 
shapes and their reiteration, invent a geometric construc-
tion without ever accepting it as vertebra, but only as an 
order in inevitable emotive disorder; incisions and colours 
on transparent paper, water-colours on paper, rolls of 
tracing paper on the “guides” of which colour advances 
or rather, runs on the tips of its toes; collages of triangles 
on transparent paper, diadems of grass, tenderly cheerful 
decorations with which to adorn oneself for imperishable 
geometry, but a geometry here too, learned from Licini 
and not only from Mondrian and Malevich.
Thus, before the “papers” of Paolo Gubinelli, I experienced 
an invitation to interpret in the key of an intimateness, a 
conspiracy of silence, with “little” left in the mental space 
of the white sheet, the “little” which can become “much,” 
everything, if that continuous oscillation of the artist’s work-
ing assumes unity between method and chance, between 
image sought with pre-ordered means and spontaneity, 
between medium-small measure and evidence. I posed 
myself the curious question as to whether Paolo were an 
angel who studies as a man or a man who, with painting, 
becomes an angel: all of his works when photographed, 
for example, refl ect this second fi gure, in the sense that 
they are complete with an intransgressible iconicity. Al-
low me to take as chance examples different works, also 
in time, such as “Incisioni, colori su carta trasparente,” 
(Incisions, colours on transparent paper), 1980, 59.5x42 
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segni creature alla Licini, frecce ed ellissi col segno di 
un’unghia d’oro, oppure “Incisioni, acquarello su carta” 
1983, cm 29,5x21, la favola di due mondi solari contrap-
posti nel cosmo, ravvicinato come un cielo (anche questo, 
nel taglio, padre Licini appare, anche se il Maestro lascia 
libero nei quanti segnici e cromatici il suo ammiratore), o 
anche “Incisioni, colori su carta trasparente”, 1984, cm 
100x70, quegli otto riquadri a fi nestra, che potenziano 
l’insieme con reiterazione e danno una tenera, origina-
le, presenza di mattino di primavera: tutte queste opere 
assumono, nella traduzione meccanica della foto una 
maggiore concretezza, una evidenza.
Certo la differenza tra opera fotografata e originale, 
nella psicologia del fruitore è cosa ben nota ed antica; 
chi non è stato “deluso” da un Cézanne visto fi no a quel 
momento in fotografi a e poi presentato dinanzi ai suoi oc-
chi nell’originale, così..... spoglio di cromie, così coperto 
dall’invisibile polvere del tempo? Ma poi, naturalmente, 
ha dovuto convenire che la colpa era sua, che s’era 
abituato ad una lettura facile, magari facilitata da una 
specie di artifi cio. Questo stato d’animo, questo errore è 
stato in gran parte anche il mio davanti al Gubinelli in 
foto, visto poi dal vero nella bella sera di questo passato 
Ottobre a casa sua.
Naturalmente il Gubinelli dal vero è più diffi cile, più ri-
schioso, perché sovente la sua visione si chiude di meno, 
può sembrare che gli resti nelle mani; ma quanto è più 
dialogante con il fruitore, quanto più tenero, umano, è il 
suo messaggio, amabile perfi no in quello che non esprime 
fi no in fondo! Direi che lasci molto spesso aperta la sua 
defi nitività e che tuttavia, entrando noi nella sua immagine 
con riserva di retina ed animo sgombro di nostalgie sul-
l’evidenza, il messaggio del pittore marchigiano (è nato 
a Matelica, presso Macerata) ci appaga completamente. 
Tanto più che gli esiti delle sue opere realizzate o in 
misura grande implicata con lo spazio-ambiente (incisioni, 
piegature su carta, 1973-1979) o nella accentuazione 
cromatica degli acquarelli (incisioni su carta, 1989) non 
mi pare che superino nei risultati quelle che mi hanno 
tanto colpito e che ho illustrato, della defi nitività aperta. 
Naturalmente non sono io il primo a dire dello stile esi-
stenziale di Gubinelli: con ben più ferrato e scientifi co 
formulare, Enrico Crispolti, cui nessun serio artista sfugge, 
ha scritto nel 1989 che Gubinelli “si è fatto del sondaggio 
interiore il proprio spazio operativo” e che si riscontrano 
nella sua arte “esiti raffi natissimi e singolari quasi privati, 
quasi timorosi di perdere in un contatto più forte il senso 
stesso della loro intimità”.
Vanni Bramanti, Roberto Daolio, Lara Vinca Masini, Giu-
liano Serafi ni ed altri hanno visto forse con maggiore 
certezza della mia, presente e futuro di Gubinelli, hanno 
accettato la defi nitività delle immagini del pittore suscetti-
bili soltanto di uno sviluppo in senso qualitativo.
Io sento che il legame psico-sentimentale dell’immagine 
dell’artista è, più che in tanti pittori bravi, feroce, esclu-
sivo, anche se poi segno e colore appaiono mediatori e 
controllori di queste effusioni, vertigini e depressioni, di 
quelle sue febbri di crescenza, di perpetuo giovinetto; e 
guai se non fosse così, perché carte, materie, geometrie 
lasciate ai solfeggi della Gestalt o del programmato, 
oltre che noiosi, sarebbero oggi abbastanza obsoleti, 
certamente non attuali. La pittura di Paolo Gubinelli, per 
cicli, per reiterati gesti, tali da costituire nel loro insieme 
una “maniera” (per esempio, quella del 1988 dove uno 
spazio di vaste macchie monocrome, arancio, violetto, 
ocra, è sostenuto e reso quasi per confi ni di superfi ci, 
da segni in grande maggioranza ondulati, o quella del 
1989, dove l’effusione cromatica di un acquarello allo 

cm, a silken, pearly space where Licini-like sign creatures, 
arrows and ellipses with the sign of a golden fi ngernail, 
or “Incisioni, acquerello su carta,” (Incisions, water-colours 
on paper), 1983, 29.5 x 21 cm, the fable of two solar 
worlds contrasting in a cosmos as close as the sky (Father 
Licini appears here too, in the cut, even though the Maes-
tro leaves his admirer free in the signed and chromatic 
quanta), or also “Incisioni, colori su carta trasparente,” 
1984, 100 x 70 cm, those eight window-shaped squares 
which strengthen the whole with reiteration and give a 
tender, original presence of a spring morning: all of these 
works, in the mechanical translation of the photograph, 
take on a greater concreteness, evidence.
Of course, the difference between photograph and origi-
nal, in the psychology of the viewer, is well-known and 
old: who has never been “disappointed” by a Cézanne 
until that moment seen only in photograph and then 
presented before his eyes in the original, so... bare of 
colours, so covered by the invisible dust of time? Then, 
naturally, he had to admit that the fault was his, that 
he had grown accustomed to an easy interpretation, 
perhaps facilitated by a kind of artifi ce. This mood, this 
error was, to a great extent, also mine seeing Gubinelli 
in photograph and then “live,” one fi ne evening of this 
past October in his home. Naturally, Gubinelli live is 
more diffi cult, more risky, because his vision often closes 
up less and can appear to remain in his hands; but the 
more he dialogues with the viewer, the more tender and 
human is his message, amiable even in what he does not 
express to the very end! I would say that very often he 
leaves his defi niteness open and that in any event, our 
entering his image with the reserve of the retina and a 
soul clear of nostalgia about evidence, the message of 
this painter from the Marches (born in Matelica, near 
Macerata) totally gratifi es us. All the more so the outcome 
of his works realised or in large measure implied with 
space-environment (incisions, folds on paper, 1973-1979) 
or in the chromatic accentuation of water-colours (incisions 
on paper, 1989) do not seem to me to outdo in results 
those which have struck me so and which I have illus-
trated with their open defi niteness. Of course, I am not 
the fi rst to speak of Gubinelli’s existential style: with far 
better-versed and scientifi c formulation, Enrico Crispolti, to 
whom no serious artist passes unnoticed, wrote in 1989 
that Gubinelli “has made interior probing his fi eld of op-
eration” and that in his art we fi nd “the most refi ned and 
unique results, almost private, almost fearful of losing, in a 
stronger contact, the very sense of their intimacy.” Vanni 
Bramanti, Roberto Daolio, Lara Vinca Masini, Giuliano 
Serafi ni and others have seen, perhaps with greater cer-
tainty than mine, Gubinelli’s present and future, accepting 
the defi niteness of the painter’s images susceptible only 
to a development in the sense of quality.
I feel that the psycho-sentimental bond of this artist’s image 
is, more than in many other good painters, fi erce, exclu-
sive, even though successively sign and colour appear to 
be mediators and controllers of those effusions, dizziness 
and depressions, of his perpetual young man’s fevers 
of growth; nor could it be otherwise because papers, 
materials and geometries left to Gestalt or programmed 
solmisations would not only be boring but today rather 
obsolete and certainly out of date. The painting of Paolo 
Gubinelli by cycles and reiterated gestures, such as to 
constitute, taken as a whole, a “manner,” reproposes 
the great informal abstraction. A manner like that, for 
example, of 1988 in which an area of vast monochrome 
spots, orange, violet, ochre is supported and depicted 
almost by confi nes of surfaces, by signs for the most part 
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stato sorgivo e non coagulato, si imbriglia in extremis 
nel segno, dando l’idea di un disordine assunto in icona) 
ripropone la grande astrazione informale.
Ma questa non è più quella, certamente, del primo Straz-
za, del primo Romiti o del primo San Filippo degli anni 
cinquanta e sessanta, cioè quel modo in cui il colore, 
informalmente, trasaliva nella tela senz’altra vertebra che 
se stesso, e sempre con una vis espansiva. Il modo con 
cui trasale il colore nelle carte del pittore marchigiano è 
sempre affi dato all’operazione composta del segno, sia 
questo chiamato a sostenere frane e obnubilamenti, sia a 
dare direzione e movimento, itinerario dinamico all’effusio-
ne di queste nascite di cose nello spazio della carta.
Mentre si può dire cogli ammiratori senza riserva di 
Paolo Gubinelli che il suo futuro è tutto simile, di già, al 
suo presente, io concludo la mia testimonianza con una 
affermazione che non contraddice il giudizio degli altri 
miei colleghi, ma se ne differenzia: che il suo presente, 
sempre esaltato e sempre mortifi cato da colpi emotivi e 
freni mentali, specchiato in icone del disordine, prodotto 
soave alle soglie del troppo bello, ma ben sul binario, 
ancora e sempre dell’antigrazioso, inteso questo antigra-
zioso come imprevedibile, nuovo gioco di stile, anela ad 
un altro futuro: anche se questo futuro è già nel presente. 
E la suggestione massima che presentano le opere di 
Paolo Gubinelli è proprio quella di una autenticità fuori 
dagli ultimissimi “ismi”, di una umanità e sensibilità di 
accenti fuori della successione dei gruppi a cavallo degli 
anni Ottanta ed oltre, come se il suo diario nelle pagine 
dell’anima potesse - e lo può - continuare come un dono 
naturale, un messaggio personalissimo e per pochi. La mia 
certezza per Paolo è quella di non averne nessuna, di 
sapere donde viene, di aspettare trepidamente, fraterna-
mente dove va e di accettare fi ducioso di non saperlo. 
Mai come con l’artista marchigiano la critica non è stata 
profezia.

Ostia, Novembre 1990
Antologica, Ed. Università degli Studi di Camerino
Palazzo Ducale, 1991

GIULIO CARLO ARGAN 1991

Caro Gubinelli,
del suo lavoro molti altri hanno così bene scritto che 
meno mi dispiaccio di avere da molti anni rinunciato 
a scrivere d’arte contemporanea: non parlerò dunque 
del suo lavoro, che seguo con immutato interesse, ma 
vorrei chiarirmi il senso della sua dichiarata ricerca 
di “razionalità analitica”. La cosa m’interessa per due 
motivi. Rimango un razionalista benché riconosca non 
infondate alcune delle critiche mosse dai post-moderni al 
razionalismo. E poi m’interessa quella sua dichiarazione 
di razionalità proprio perché nel suo lavoro sono rare 
le tracce della tradizionale iconografi a del razionale. Mi 
par dunque la sua razionalità non sia deduttiva, logica, 
ma induttiva. Trovare una dimensione del razionale oltre 
la logica è proprio quello che ho sempre cercato nelle 
opere d’arte. Ho letto quello che ha scritto sulla qualità 
dello spazio-luce che lei vede nella carta bianca, che per 
lei non è piano di fondo ma sostanza formale. Mi pare 
che la sua ricerca sia proprio di dematerializzare o defe-
nomenizzare la carta togliendole il suo limite di superfi cie 
e costruendo, con sottile incisione, una spazialità senza 
volume e una luce senza raggio. Lei insomma riduce a 

undulated, or the one of 1989 in which the chromatic 
effusion of a water-colour in an initial and not coagulated 
stage, is bridled in extremis in the sign, giving the idea 
of a disorder taken as icon.
But his is certainly no longer that of the fi rst Strazza, of 
the fi rst Romiti or of the fi rst San Filippo of the Fifties and 
Sixties, that manner in which colour informally started in 
the canvas with no other vertebra than itself and always 
with an expansive vis. The way colour starts in the papers 
of this painter from the Marches is always entrusted to 
the ordered operation of the sign, be it called to support 
collapses and obnubilations, or to give direction and move-
ment, dynamic itinerary to the effusion of these births of 
things in the space of the paper.
While with the admirers without reserve of Paolo Gubinelli 
it can be said that his future is all similar, as to his present 
I wish to conclude my testimony with an affi rmation that 
does not contradict the judgement of my colleagues but 
which does differ: always exalted and always mortifi ed 
by emotional outbursts and mental restraints, refl ected in 
icons of disorder, delicate product on the threshold of the 
too beautiful, but well on the track, still and as always, 
of the anti-pleasant intended as new and unpredictable 
game of style, his present yearns for another future, even 
though this future is already in the present. And the utmost 
suggestion presented by the works of Paolo Gubinelli is 
that of a genuineness outside of the very latest “isms,” of a 
humanity and sensibility of accents outside the succession 
of groups between the Eighties and after, as though his 
diary, in the pages of the soul, could — and can — con-
tinue like a natural gift, a very personal message for the 
few. My certainty for Paolo is that of not having any, of 
knowing where he comes from, of anxiously, fraternally 
waiting where he is directed and trustfully accepting not 
knowing it. Never before as with this artist has criticism 
not been prophetic.

Ostia, November 1990
Antologica, Pub. University of Camerino
Palazzo Ducale, 1991

GIULIO CARLO ARGAN 1991

Dear Gubinelli,
So many others have written so well about your work that 
my regret is less for not writing about contemporary art 
for many years now. I will therefore not speak about your 
work, which I continue to follow with interest, but I would 
like to understand the sense of your declared search for 
“analytic rationality” which interests me for two reasons. 
I remain a rationalist though acknowledging that some of 
the criticisms the post-moderns make at rationalism are not 
unfounded. Your declaration about rationality interests me 
precisely because the traces of the traditional iconogra-
phy of rationality are rare in your work. Your rationality 
therefore seems to me not deductive, logical, but instead 
inductive. To fi nd a dimension of the rational beyond logic 
is precisely what I have always looked for in works of 
art. I have read what you wrote on the quality of space-
light that you see in white paper which is not a working 
surface for you but instead, formal substance. I feel that 
your quest is to dematerialise or dephenomenalise paper, 
removing its limit as a surface and, by means of fi ne 
cuts, construct spatiality without volume and light without 
rays. In brief, you reduce material and visual facts to im-
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immateriale rigore e cioè a qualità razionale i dati mate-
rici e visivi. La sua razionalità consisterebbe dunque nel 
dare come geometrici, in termini di valore, segni che non 
sono canonicamente geometrici. … un modo, o sbaglio, 
di contestare la contestazione della razionalità che va 
oggi di moda. Naturalmente i contenuti intellettuali del 
suo lavoro non sono tutti qui: ma mi pare che questo sia 
un punto fermo nel suo persistente intento di far collimare 
spirito di geometria e spirito di fi nezza.

Roma, 25 aprile 1991
Con amicizia il suo G.C. Argan

Antologica Ed. Università degli studi di Camerino
Palazzo Ducale 1991 - Camerino

CESARE VIVALDI 1991

Gubinelli lavora sulla carta sin dagli anni Settanta sin dalle 
sue prime apparizioni in pubblico e quindi praticamente, 
si può dire, da sempre. Con una sottigliezza di proposte 
e una continuità di risultati che della sua presenza discre-
ta fanno un caso abbastanza singolare e prezioso nel 
panorama dell’arte d’oggi. Una presenza discreta, ripeto, 
per nulla arrogante o presuntuosa, eppure resa assai viva 
dal giusto orgoglio, implicitamente polemico, dell’artista 
controcorrente, che non vuole e non sa appoggiarsi a 
fattori esterni alla propria arte, siano essi la politica, la 
moda, la mondanità o la semplice acquiescenza a chi 
ritiene di poter dettar legge e si arroga il diritto di farlo. 
Gubinelli, zitto zitto ha sempre percorso con sicurezza 
la strada che sola a lui si confà, ben conscio che un 
mezzo modesto come la carta contiene in sé potenzialità 
espressive infi nite, e ben conscio che ciò che egli fa e 
come lo fa, la sua direzione di marcia insomma, è una 
delle prime e delle primarie che si siano offerte agli artisti, 
dell’Oriente ben prima dell’Occidente. Poiché se è vero il 
rapporto che quasi tutti i critici hanno istituito tra il nostro 
pittore e Fontana, Castellani, Dorazio o magari, risalendo 
ancora, Balla, Newman e persino Malevich (e si tratta 
di critici quali Lara Vinca Masini, Enrico Crispolti, Vanni 
Bramanti ecc.), anche più illuminante è la relazione che 
nel 1985 Bruno Munari ha proposto tra la pittura di Gu-
binelli e l’immaginazione orientale. Poiché, a mio parere, 
soprattutto l’arte Zen quel suo pretendere di raggiungere 
un qualsiasi obbiettivo-bersaglio senza neanche mirare 
ad esso, ha nell’arte di Gubinelli, compatibilmente con 
le mutate situazioni di pensiero e di azione, un riscontro 
quasi perfetto. La concentrazione è l’essenziale, l’estrin-
secazione una conseguenza: l’esito del fatto artistico è 
quindi, in un certo senso, scontato, contenuto in tutte le 
sue infi nite possibilità nelle proprie premesse.
Gubinelli negli anni settanta ha lavorato senza far uso 
del colore, incidendo sottili segni sul cartoncino bianco, 
piegandolo in modo da animare le superfi ci di sotti-
li vibrazioni luminose. Poi ha incominciato a spostare 
sempre più risolutivamente la propria attenzione sulla 
carta trasparente da architetto, incidendola e modulan-
dola di pieghe e insieme colorandola, con sottigliezza 
ma anche grande intensità; procedendo persino a porsi 
problemi di occupazione di spazio su scala abbastanza 
vasta, dispiegando il “lucido” in cilindri da arrotolare e 
srotolare, in coni da raccogliere o allargare. Il problema 
anche se affrontato in modo sempre diverso, era ed è in 
realtà unico: la declinazione della luce nello spazio con 
la conseguente creazione di spazi sempre nuovi, creazio-

material rigor, rational quality. Your rationality therefore 
consists in attributing geometric value to signs which are 
not canonically geometric. If I am not mistaken, it is a 
way to contest the claim of rationality which is so much 
in fashion today. Naturally, the intellectual content of your 
work does not lie here alone, but I believe that this is 
a constant in your persistent intention to make spirit of 
geometry coincide with spirit of fi neness.

Rome, April 25, 1991
Your friend, G.C. Argan

Antologica Pub. University of Camerino
Palazzo Ducale 1991 - Camerino

CESARE VIVALDI 1991

Gubinelli has been working on paper since the Seventies, 
since his fi rst public appearances and therefore, practically 
always, with a sharpness of proposals and continuity of 
results which, of his discrete presence, make a rather 
unique and precious case in the panorama of art today. 
A discrete presence, I repeat, not at all arrogant or pre-
sumptuous, and yet enlivened by the implicitly polemic 
pride of the artist who goes against the tide and neither 
wants nor knows how to fi nd support in factors external 
to his own art, whether they be politics, fashion, society 
life or the simple acquiescence to the person who feels he 
can dictate the rules and arrogates himself the right to do 
so. Silently, Gubinelli has always safely travelled the road 
which suits only him, well aware that a modest means like 
paper in itself contains infi nite potentials of expression, 
and well aware that what he does and how he does it, 
in brief his direction, is one of the fi rst and primary which 
have been offered to artists, of the Orient long before 
of the West. If the relation exists which almost all critics 
attribute between our painter and Fontana, Castellani, 
Dorazio or, going even further back, Balla, Newman 
and even Malevich (and we are speaking of such critics 
as Lara Vinca Masini, Enrico Crispolti, Vanni Bramanti, 
etc.), even more illuminating is the relation which in 1985 
Bruno Munari proposed between the painting of Gubinelli 
and oriental imagination. In my opinion, especially Zen 
art in its claim to reach any objective-target without even 
aiming at it, has in the art of Gubinelli, compatibly with 
the changing situations of thought and action, an almost 
perfect confi rmation. Concentration is essential, expression 
a consequence: the outcome of the artistic fact is therefore, 
in a certain sense, taken for granted, contained in all its 
infi nite possibilities in its premises.
Gubinelli, in the Seventies, worked without using colour, 
cutting fi ne signs on white cardboard and folding it so 
as to animate the surfaces with subtle luminous vibrations. 
Then he began with increased decision to set his attention 
on the architect’s transparent paper, cutting and model-
ling it with folds and colouring it, with sharpness but also 
with great intensity; even posing himself the problem of 
occupying space on a rather vast scale, arranging this 
paper in cylinders to roll up and unroll, into cones to 
collect or spread out. The problem, though always faced 
in a different manner, was and is, in reality, unique: the 
declension of light in space with the consequent creation 
of always new spaces, creation every time obtained with 
the simple alteration of the background white, in a “mini-
mum” and most elegant modulation, and later on with the 
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ne di volta in volta ottenuta con la semplice alterazione 
del bianco di fondo, in una modulazione “minima” ed 
elegantissima, e più tardi con l’immissione su quel fondo 
di nuvole colorate, con la cancellazione totale del bianco 
e delle sue alterazioni come modi d’espressione e di 
scansione della superfi cie. Qualcosa del genere aveva 
tentato Carla Accardi, ma tenendosi stretta a puri valori 
segnici, proiettando i suoi segni su schermi trasparenti di 
plastica. Ma Gubinelli attua a suo modo un’operazione 
diversa, che lui solo riesce a condurre sino in fondo, anche 
se molti l’avevano intuita in maniera più o meno giusta: 
l’inserzione della libertà pressoché assoluta dell’informale 
in una “pedaliera” severissima, quasi suprematista, fatta 
di scansioni elementari e di minime alterazioni. Ci si può 
ricordare del modo in cui Rothko rompe il suo preferito 
modulo rettangolare con abbaglianti accensioni di colore- 
luce; ove non fosse che nel caso di Gubinelli la “rottura” 
prescinde da qualsiasi modulo, procede per un cammino 
che può essere parallelo al solco tracciato dalle incisioni 
o dalle modulazioni sul foglio di carta, ma può essere 
del tutto divergente per non dir contraddittorio.
Tutto questo presuppone da parte di Gubinelli, come ha 
scritto Lara Vinca Masini nell’ormai lontano 1977, un 
“livello di acquisizione culturale che dà per scontata qua-
si tutta la piattaforma artistico-culturale contemporanea, 
nell’ambito della ricerca, sempre più riduttiva, sulla luce, 
sullo spazio, sulla struttura”.
E non potrebbe essere diversamente visto che il nostro 
pittore vuole raggiungere la propria intera originalità 
operando nel modo più cosciente possibile nell’ambito 
di una delle più vive “tradizioni moderne” quella dello 
spazio-luce, tra le più criticamente motivate eppure ancora 
ricca di “lavori in corso”, suscettibile di approfondimenti 
e di variazioni.
In questa tradizione Gubinelli, ha bene osservato Crispolti 
nel 1989, “si è fatto del sondaggio interiore il proprio 
spazio operativo”, sicché “ne viene un’evidente condi-
zione di rarefatta trepida liricità, vagamente umbratile, 
entro la quale l’emotività del pittore si diffonde e in certo 
modo si cela, in un fl uire evocativo che sfugge tuttavia 
ogni misura di confessione”.

Roma Aprile 1991
Ed. Essegi, Pinacoteca Comunale
Loggetta Lombardesca, Comune di Ravenna, 1991
Ed. Pinacoteca Comunale, Loggetta Lombardesca
Dieci poesie inedite - Comune di Ravenna, 1997

CARLO BELLOLI 1992
paolo gubinelli: cromotensioni segniche

appaiono alcuni rinvii a wols e a michaux nei conglo-
merati segnici di gubinelli dove il colore sfuma e si 
dematerializza in evanescenze boreali.

un pittore che proviene da accertamenti cartopipedi svelati 
da piegature e ripiegature di superfi ci monocrome.

come tangram’s occidentalizzati quei fogli variamente 
direzionati dalle pieghe situate da gubinelli proponevano 
ludi lineari di sconcertante elementarità, di monastica 
propensione all’unità cromatica.

poi il colore fece luogo all’univoco tracciare segnico 
intervenendo come necessità visiva fabulante.

introduction on that background of coloured clouds, with 
the total erasure of white and its alterations as means of 
expression and inquiry of the surface. Something of the 
sort had tempted Carla Accardi who kept close to pure 
signed values, projecting her signs onto transparent plastic 
screens. Gubinelli, however, in his own way carries out 
a different operation which only he succeeds in seeing 
through to the end, even though many had intuited it in 
more or less the right way: the introduction of the practi-
cally absolute freedom of the informal in a very strict 
“pedalier,” almost supremacist, made up of elementary 
inquiries and minimum alterations. We recall the way in 
which Rothko breaks his favourite rectangular module with 
strong fl ares of colour-light; in Gubinelli’s case, “rupture” 
occurs outside of any module, it advances along a route 
that can run parallel to the furrows traced by the incisions 
or by the modulations on the sheet of paper, but it can 
be totally divergent, not to say contradictory.
All this presupposes on Gubinelli’s part, as Lara Vinca 
Masini wrote in distant 1977, a “level of cultural acquisi-
tion which takes for granted almost all the contemporary 
artistic-cultural platform in the area of an increasingly more 
reductive exploration, on light, space and structure.”
Nor could it be otherwise considering how our painter 
wants to reach his own full originality operating in the 
most conscious way possible in the area of one of the 
most live “modern traditions,” that of space light, among 
the most critically motivated and yet still rich in “works 
in progress,” susceptible to closer examination and vari-
ations.
Crispolti in 1989 rightly observes that Gubinelli in this 
tradition “has made interior probing his fi eld of opera-
tion,” and thus “there derives an evident condition of 
rarefi ed anxious lyricism, one vaguely shadowy, where 
the painter’s emotivity is diffused and, in a certain man-
ner, hidden, in an evocative fl owing which escapes all 
measure of confession”.

Rome, April 1991
Pub. Essegi, Pinacoteca Comunale
Loggetta Lombardesca, City of Ravenna, 1991
Pub. Pinacoteca Comunale, Loggetta Lombardesca
Dieci poesie inedite - City of Ravenna, 1997

CARLO BELLOLI 1992
paolo gubinelli: chromotensions in signs

several references to wols and michaux appear in gu-
binelli’s conglomerates of signs where colour fades and 
dematerialises in boreal evanescences.

a painter who comes from experiences in cartography, 
revealed by the folding and refolding of monochromatic 
surfaces.

like tangram’s occidentalised, those sheets varyingly di-
rected by gubinelli’s folds proposed linear games of 
disconcerting elementariness, of monastic propension to 
chromatic unity.

then colour gave way to unique signs, intervening as a 
narrating visual necessity.
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oggi gubinelli decanta luci policrome combuste di traspa-
renze orfi che, animate da soffusioni galattiche, fi ltrate da 
alabastri laminati.

gubinelli ora invita alla frontiera dello stupefacente, al-
l’oasi del sogno, al fremito dell’ultrasuono.

il miraggio del colore, piuttosto dell’incidenza visiva di 
policromie strutturate.

l’eco del colore, invece della voce clamante di cromo-
strutture inoggettive percettivamente graduate.

quell’ebrezza imponderabile dell’itinerario cromatico che 
trasfondono gli spazi interstellari scoperti da gubinelli si 
sostituisce alle logiche del colore architettato, annulla le 
algebre della percettività programmata, sino a scorporiz-
zarsi in permanente confl ittualità segnica.

il colore si lacera, le linee si dissolvono, i punti si squi-
librano, la superfi cie si indefi nisce.

in questo gioco policromo di fl uidità e di trasparenze 
lineari fi liformi, gubinelli immette dei frottages spontanei 
di meandri sinuosi in un caos dominato, in una spazialità 
illimitata e incircoscritta.

“...je suis si extenué d’art....”, cantava jules laforgue nel 
1887, mentre oggi paolo gubinelli considera necessario 
riverifi care la spettacolarità del gesto espressivo come arte 
libera, affrancata da ogni programma di costruzione del 
colore, sottratta a qualsivoglia formula combinatoria.

un invito a percepire il fascino di ciò che suscita tensione 
in un agire ininterrotto di grafi e esplosive con le quali il 
pittore orienta il colore in costellazioni rarefatte.

sono, dunque, graffi ti dove l’automatismo si risolve in 
una perfetta musicalità lineare governata da un tratto di 
elastica intermittenza.

già camille bryen e alcopley ci proponevano negli anni 
sessanta itinerari meandrici di linee a stesura automatica, 
mentre le azioni euritmiche di gubinelli invitano al gesto 
preterintenzionale, alla cesura meditata.

qui le linee tremano misteriosamente offrendo la giusta 
misura di albe e di tramonti mediterranei.

quasi un’euforia segnica che si trasmette al colore per 
depurarlo da ogni peso, smaterializzandone la percettività 
e attivandone le trasparenze.

per gubinelli la libertà è diventata destino nell’edifi cazione 
di atolli percorsi da forze naturali inesauste.

nel contesto di queste atmosfere di perturbata frammenta-
rietà agiscono le intersecazioni lineari di gubinelli che si 
manifestano in tempi ottici compressi e riduttivi.

un avvicendarsi di situazioni sismiche della confl ittualità 
ritmica permette alla luce di riproporsi con intermittenze 
graduate.

in alcuni dipinti di questo singolare pittore si evidenzia-
no i colori fi abeschi dell’alba come sfondo epigrafi co 
di storie impossedute, di lacerazioni imprevedibili del 
raccordo cromatico.

con una ben governata forza di propulsione, gubinelli 

today, gubinelli extols polychromous lights set ablaze by 
orphic transparences, enlivened by galactic suffusions, 
fi ltered by laminar alabasters.

gubinelli now invites the viewer to the confi nes of the 
amazing, to the oasis of dreams, to the rustling of ul-
trasound.

mirage of colour, rather than visual incidence of structured 
polychromes.

the echo of colour, instead of the soothing voice of per-
ceptively graduated and unobjective chrome-structures.

the imponderable rapture of chromatic development trans-
fused by gubinelli’s interstellar spaces, takes the place of 
structured colour logic, annuls the algebra of programmed 
perceptiveness, until it breaks up into a permanent con-
fl ictuality of signs.

colour is lacerated, lines dissolve, points lose balance, 
the surface defi nition.

into this polychromatic game of fl uidity and fi liform, linear 
transparences, gubinelli inserts spontaneous frottages of 
sinuous intricacies into a defeated chaos, into a limitless 
spatiality.

“... je suis si extenué d’art...,” sang jules laforgue in 
1887, while today paolo gubinelli feels it necessary to 
reverify the spectacularity of the expressive gesture as 
free art, liberated from any attempt to constrict colour, 
released of all combinatorial formulas.

an invitation to perceive attraction for that which creates 
tension in the uninterrupted explosive signs the painter 
employs to orient colour into rarefi ed constellations.

thus graffi ti where automatism resolves in a perfect linear 
musicality governed by a stroke of elastic intermittence.

already in the sixties, camille bryer and alcopley proposed 
automatically drawn meandering itineraries of lines, while 
gubinelli’s eurhythmic acts invites us to unintentional ges-
tures, to meditated caesura.

here the lines mysteriously tremble, offering the right 
measure of mediterranean dawns and sunsets.

almost a euphoria of signs transmitted to colour to cleanse 
it of all weight, dematerialising its perceptiveness and 
activating its transparences.

freedom for gubinelli has become destiny in edifying atolls 
charged with unexhausted natural forces.

in the context of these atmospheres fraught with disturbed 
fragmentariness, gubinelli’s linear intersections are mani-
fested in compressed and reductive optical tempos.

successive schisms of rhythmic confl ictuality propose light 
with graduated intermittences.

several works by this unique painter show the fable-like 
colours of dawn as epigraphic backdrop of possessed 
stories, unexpectable lacerations of the chromatic as-
sociation.

with a well-governed force of propulsion, gubinelli per-
forms constant variations of emotional intensity in gesture.
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determina variazioni continue dell’intensità emotiva nel-
l’azione gestuale.

così gubinelli silenziosamente dispone l’andamento di una 
linea o il peso cromatico di uno spazio in un fi rmamento 
di inedita meccanica celeste.

in queste estensioni di percorso onirico si sostanziano 
le mappe dell’informale intese da gubinelli come sfondo 
atmosferico di una fragilità sussurrata.

le linee dell’itinerario magico suggerite dal pittore di 
matelica nuotano in trasparenze di colore fl uido vibrando 
in aree di cristallizzata sospensione spaziale.

in questo sistema di segni espansivi, gubinelli realizza una 
disposizione spaziale di unità gerarchiche del colore dove 
le regole generative e trasformazionali appaiono annullate 
dall’automatismo esecutivo dell’evento visivo proposto.

una vibrazione solare di estrema incidenza ottica soffonde 
i fogli dipinti da gubinelli con fl uida rapidità lineare.

come annotazioni fantalunari i percorsi meandrici indivi-
duati dal pittore attivo a fi renze anche rinviano all’andré 
masson del periodo asiatico, manifestatosi alla metà degli 
anni cinquanta.

un operatore cromoplastico che aspira a veloci schema-
tizzazioni grafi che nell’ambito di una spiritualità educata 
alla divagazione sullo spazio dove si dispongono le sue 
traiettorie lineari con duelli di luce che si anima di tensioni 
prolungate e defl agranti.

paolo gubinelli individua superfi ci frammentate sulle quali, 
talvolta, la luce di un colore acquoso riverbera ineffabile 
su tracciati fi limorfi .

molto resta da dire sul pittore marchigiano che vive e 
opera in Toscana, sui suoi propositi di liberazione struttu-
rale in grafi e gestuali, sui segnali cromatici dicotomizzati 
in tempi percettivi saturanti.

dovremo rinviare a paolo gubinelli gli interessati all’infi -
gurazione lirica, i sostenitori della cosmografi a intersegni-
ca, i curiosi dell’annotazione stenografi ca dell’immagine 
frantumata.

le piste impraticate degli itinerari segnici di gubinelli 
invitano al viaggio delle infi nite lontananze sul fosco fi ne 
del secolo morente.

sarà il duemila a pertinentemente recepire messaggi simili 
a quelli oggi trasmessi da gubinelli.

ne attendiamo la verifi ca accertandone l’inversione espres-
siva, l’anticipazione ritmico-formale, l’assoluta libertà cro-
mosegnica, i sottesi valori percettivi.

Milano, giugno 1992
Antologica, ed. Meta, Chiesa di S. Agostino
Comune di Civitanova Marche Alta, 1992

PAOLO FOSSATI 1992

È probabilmente vero che ci sono pittori che lavorano 
per tutta la vita ad uno stesso quadro. Bisognerebbe ag-
giungere che quel quadro cui lavorano per un’intera vita 

thus, in silence, gubinelli sets out the course of a line 
or the colour of a space in a newly created heavenly 
fi rmament.

along these oneiric routes extends gubinelli’s maps of the 
informal which he intends as backdrop to a whispered 
fragility.

the lines of the magical itinerary suggested by the painter 
swim in transparences of liquid colour, vibrating in crystal-
lised spatial suspension.

in this system of expansive signs, gubinelli creates a spatial 
arrangement of colour hierarchical unity, where generative 
and transformation rules seem annulled by the executive 
automatism of the proposed visual event.

a solar vibration of extreme optic effect suffuses gubinelli’s 
works with fl uid linear rapidity.

like unearthly annotations, the meandering routes of the 
painter, active in fl orence, also evoke andré masson of 
his asiatic period, towards the middle of the fi fties.

a chrom-plastic hand aspiring to graphic schematisation 
in a spirituality that spreads through space, arraying its 
linear trajectories to duel with light animated prolonged 
and explosive tensions.

paolo gubinelli identifi es fragmented surfaces where, at 
times, the light of a watery colour reverberates ineffably 
over fi liform signs.

much remains to be said about this painter, about his 
proposal of structural freedom in gestual signs, about 
chromatic signals dichotomised in saturating perceptive 
tempos.

paolo gubinelli’s work should be seen by the supporters 
of lyrical fi guration, cosmography and the stenographic 
annotation of the shattered image.

the untravelled routes of gubinelli’s itineraries invite one 
to undertake a voyage through the lengths of this dying 
century.

the third millennium will pertinently receive messages like 
those gubinelli transmits today.

we await this verifi cation, affi rming its expressive worth, 
rhythmic-formal anticipation, absolute chrome-sign free-
dom, underlying perceptive values.

Milan, June 1992
Antologica, pub. Meta, Church of S. Agostino
City of Civitanova Marche Alta, 1992

PAOLO FOSSATI 1992

It is probably true that there are painters who work all 
their lives on the same painting. We should add that that 
painting they work on all their lives, like Penelope’s web, 
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come ad una tela di Penelope è qualcosa di più di una 
singola opera, è il quadro, la totalità per eccellenza. Si 
dà il caso che a siffatta schiera di pittori, cui Gubinelli 
appartiene, non così fi tta come a prima occhiata sarebbe 
dato pensare, tocca il compito non arduo di nascondere 
le intenzioni estreme, decisive del proprio lavoro entro i 
termini di più pacifi che considerazioni. Sociali, spesso; 
didattiche, talora; metodologiche. Lo sperimentare con 
rigore facendo in modo che da singoli estri o ispirazio-
ni, episodi e contingenze escan fuori regole generali e 
spunti sistematici, modelli comuni, questo sperimentare 
rientra nei doveri di copertura: è un annuncio debole 
del messaggio deciso cui si sta lavorando. La razionalità 
di questi atteggiamenti e procedimenti suona come un 
campanello d’allarme: il nostro autore tira a una pagina 
di poesia totale, radicale, teneramente zeppa di tutti i 
momenti del suo percorso d’artista e in cui può ricono-
scersi con continuità.
Intanto ecco tracce, segnali, percorsi. Ottimi test, in ogni 
caso, perché certe estreme fusioni, la luce ed il movimento, 
il colore e lo spazio integrati in un’immagine coerente 
(coerente per gli occhi e la mente che vi approderanno) 
non saranno né statiche né defi nitive. Artisti come Gu-
binelli puntano non ad una immagine o ad una fi gura 
pittorica in cui ci sia tutta la poesia distillata dal loro 
autore, ma ad un’opera, a un quadro, a opere e quadri 
in cui la pittura si sia fatta esperienza-evidenza.
Argan ha riassunto bene il lavoro di Gubinelli: “lei (gli 
ha scritto) ha trovato una dimensione del razionale oltre 
la logica; la sua razionalità non è deduttiva, logica, ma 
induttiva”.
Provo a chiosare così le parole di Argan: la reazione 
che il lettore (lo spettatore) dei fogli di Gubinelli ha di 
fronte a questa pittura non sfugge alla sua esperienza 
più vera, più attenta e raccolta; e al tempo stesso va 
oltre, si muove in un orizzonte più articolato. Gubinelli 
riduce, minimizza i caratteri dei mezzi che impiega, la 
materialità del supporto, la fi sicità della luce, la vibralità 
del colore, per ottenere una compenetrazione sensibile 
che ha caratteristiche proprie, che è altra cosa di una 
somma di tecniche e di metodi. Tocca i termini di una 
qualità. Nelle tradizioni del nostro secolo (che il nostro 
pittore conosce benissimo) si son cercate parole-etichette 
che infi lzassero ricerche del genere come farfalle al 
classifi catore. Per esempio, si è detto a lungo che ciò 
apparteneva a quella sfera vaporante e a illuminazione 
indiretta che ha nome di lirica; e dunque ne viene l’ag-
gettivo lirico. Che è ciò che va oltre, che emana, che 
prosegue, l’azione l’operazione (Bruno Munari ha scelto 
una via più accorta per descriver tutto ciò, ha evocato lo 
spirito Zen, ha sottolineate le illusioni della mente). Oppure 
si è scelto, con qualche rozzezza in più, la formula del 
concettuale, e siamo all’opera concetto. Lirica o concetto, 
si resta alle prese con una sospensione e con una concen-
trazione: prima che la mano, il corpo si muovano verso 
un azione, verso la scarica emotiva sugli oggetti (ma il 
monaco buddista ricordato da Munari ha avvertito: le 
cose esteriori non esistono), la sospensione conosce una 
grana fi sica, una apertura sensibile. La questione non è 
fi losofi ca, il termine “concetto” non porti fuori strada; la 
sospensione di cui si parla qui e la conseguente attenzione 
è faccenda d’artista, tra fogli boccette e matite o penne. 
Il paradosso della citazione Zen sta nel fatto che il tutto 
illusione è detto a fronte di un realizzarsi, di un fare, di 
fogli, e pittura, ed opere.

Torino Marzo 1992
Ed. Meta, Logge di Palazzo Pretorio
Comune di Volterra, 1992

is something more than a single work. It is the painting, 
totality par excellence. It just so happens that this host 
of painters, to which Gubinelli belongs and which is not 
as numerous as a fi rst glance would lead us to believe, 
has the not diffi cult task of hiding their extreme intentions, 
decisive of their work, within the terms of more pacifi c 
considerations. Often, social; didactic at times; methodo-
logical. Rigorous experimentation, conducted in such a 
manner that from single whims or inspirations, episodes 
and contingencies, emerge general rules and systematic 
indications, shared models — just such experimenting 
comes under defensive duties: it is a weak announce-
ment of the defi nite message on which one is working. 
The rationality of these attitudes and procedures sounds 
like an alarm bell: our author aims at a page of total 
poetry, radical, fondly packed with all the moments of 
his artist’s voyage and in which he recognises himself 
with continuity.
In the meantime, here are traces, signals, routes. Excellent 
tests, in any case, because certain extreme fusions, light 
and movement, colour and space integrated in a coherent 
image (coherent for the eyes and mind that reach it) will 
be neither static nor defi nitive. Artists like Gubinelli do not 
aim at a pictorial image or fi gure which contain all the 
poetry distilled from their author, but instead at a work, 
a painting, at works and paintings in which painting has 
become experience, evidence.
Argan summarised the work of Gubinelli very well: “You,” 
he writes, “have found a dimension of the rational be-
yond logic; your rationality is not deductive, logical, but 
instead inductive.”
Allow me to attempt to explain the words of Argan: the 
reaction the reader (viewer) of Gubinelli’s sheets experi-
ences before this painting does not escape his truer, more 
attentive and intimate experience; at the same time, it goes 
beyond, moving on a more articulated horizon. Gubinelli 
reduces, minimises the characteristics of the means he 
employs, the materiality of the support, the physical quality 
of light, the vibratility of colour, to obtain a sensitive inter-
penetration which has characteristics of its own, which is 
something other than the sum of techniques and methods. 
It touches the terms of a quality. In the traditions of our 
century (which our painter knows very well) label-words 
have been searched for to run through studies of the kind 
of butterfl ies to the classifi er. For example, it has been 
said at length that something belonged to that evaporating 
sphere with indirect illumination which goes by the name 
of lyrics, and hence derives the adjective lyrical. Which is 
what goes beyond, emanates, pursues action, operation. 
(Bruno Munari has chosen a more sensible manner to 
describe all this; evoking the spirit of Zen, he underlines 
the illusions of the mind). Or else, somewhat more roughly, 
the formula of conceptual has been selected, and here we 
are at the concept opera. Lyrical or concept as it may be, 
we remain at grips with a suspension and a concentra-
tion: before the hand, the body, move towards an action, 
towards discharging emotions onto objects (the Buddhist 
monk recalled by Munari has warned: things external do 
not exist), suspension comes to know a physical grain, a 
sensitive opening. The question is not philosophical, let 
not the term “concept” lead us off track: the suspension 
we are speaking of here and the consequent attention is 
a matter of the artist, between sheets, small bottles and 
pencils or pens. The paradox of the Zen quotation lies in 
the fact that the illusion whole is said before a realising, 
a making, of sheets, paints and works.

Turin, March 1992
Pub. Meta, Logge di Palazzo Pretorio
City of Volterra, 1992
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CARMELO STRANO 1992

Dare struttura alla leggerezza vicina all’immaterialità, 
all’evanescenza, a un segno, pur se in rilievo, delicatis-
simo, non è certo cosa facile. Questo è ad ogni modo il 
fondamento della ricerca di Paolo Gubinelli. Egli è capace 
di coniugare le Marche (da cui proviene) e la Toscana 
(dove vive). Ciò nel senso del carattere delle due terre e 
anche delle rispettive tradizioni artistiche. Non sono molti 
gli artisti di oggi che, al di là dell’impatto con la propria 
iconografi a, vuoi fortemente informale vuoi semplicemente 
aniconica, siano capaci di esibire, ad una indagine at-
tenta, precisi raccordi con Piero e Raffaello, con Bellini 
o Cimabue. Qualche esempio italiano può essere offerto 
da Alberto Burri o Walter Valentini.
La costruzione di ogni quadro di Gubinelli rispecchia una 
quieta ma ostinata familiarità con la visione classico-rina-
scimentale al livello dei ritmi delle forme talora assorbite 
in atmosfere-sfumate. Su questo terreno innesta poi declina-
zioni dal sapore astratto-geometrico peraltro prontamente 
dirottate su principi di ritmo puro. Lirismo, dunque, ma 
assai motivato sul piano non solo delle matrici della for-
mazione ma in primo luogo sul piano della progettazione. 
Le sue stesure di fi nissima sensibilità tirate al massimo sul 
fi lo del detto e del non detto, anche a proposito dei suoi 
rilievi, non conoscono casualità, avventura, alea. Né ciò 
ha costituito impedimento per una esplicitazione a caldo 
dei suoi segni-forme-energie. Natura e cultura infatti hanno 
trovato un ottimo equilibrio.
Una testimonianza di tutto questo è stata offerta recente-
mente da una personale promossa dall’Università degli 
Studi di Camerino il cui rettore Mario Giannella, così 
felicemente si esprime in catalogo editato dall’Ateneo 
marchigiano: “In questa mappa segnata dai tormenti di 
tagli e piegature, ammorbidita dal tenero pastello, scavata 
dalle ombre di freddi grigiori si scoprono nicchie, cavità, 
variopinti recettori; in essi si nascondono piccoli ormoni il 
cui abbraccio riservato trasmette in superfi cie un fremito 
simile ad un fugace respiro”.

Milano Aprile 1992
Ed. L’Arca, 1992, La Rivista Internazionale di Architettura, 
Design e Comunicazione Visiva

GIOVANNI MARIA ACCAME 1993
Lievi e silenziosi accenni

Ricordo molto bene la prima volta che vidi le carte di 
Gubinelli. Fu nel suo studio, almeno quindici anni fa, 
quando ancora insegnavo a Firenze. Devo dire che l’im-
pressione di allora mi si conferma oggi, nel momento di 
scriverne, con ancora maggiore convinzione. Convinzione 
confortata dai molti e sempre coerenti lavori, che si sono 
aggiunti in questi anni.
Le opere di Gubinelli non sono “lavori su carta”, nel 
corrente signifi cato di questa espressione. Non abbiamo 
infatti l’applicazione di una ricerca pittorica al supporto 
cartaceo. La carta è, in questo caso, la sostanza stessa 
dell’esperienza. Il suo principio, il suo nutrimento, lo spa-
zio di ogni pensiero e di ogni azione. La carta costituisce 
quanto di inesauribile lega l’artista alla propria opera.
Fontana, Castellani, Manzoni e per alcuni aspetti anche 
Dorazio, tutti nomi già fatti dai critici che si sono occupati 
di Gubinelli non sono precedenti, ma riferimenti. Voglio 
dire come queste carte siano in realtà molto distanti 
dagli intenti degli artisti citati e dalle opere. Troviamo 

CARMELO STRANO 1992

It is certainly no easy task to give structure to something 
so light that it approaches the immaterial, evanescence, 
sign. But it is precisely this that constitutes the foundation 
of Paolo Gubinelli’s exploration. He is capable of con-
jugating the Marches (his region of origin) with Tuscany 
(where he lives), in the sense of the characters of these 
lands and also of their respective artistic traditions. Be-
yond the impact with their iconography, strongly informal 
or simply non-iconic, few are the artists today who, on 
careful examination, can show close relations with Piero 
and Raphael, Bellini or Cimabue. A few Italian examples 
could be Alberto Burri or Walter Valentini.
The construction of every painting by Gubinelli refl ects 
a calm but obstinate familiarity with the Classic-Renais-
sance vision, in the rhythm of forms at times absorbed 
in toned-down atmospheres. Onto this terrain, he then 
brings abstract-geometric declinations which are readily 
diverted onto principles of pure rhythm. Thus lyricism 
with great motivation on the level of formation but also, 
and primarily, on the level of design. His drafts of the 
fi nest sensitivity, on the edge of the said and the unsaid, 
even as concerns his reliefs, are not casual, adventurous 
or chance. Nor has this constituted an impediment for 
rendering explicit his signs-shapes-energies. Nature and 
culture have indeed found an excellent balance.
Evidence of all this was recently offered by his personal 
exhibition promoted by the University of Camerino whose 
Dean, Mario Giannella, so aptly expressed himself in the 
catalogue edited by the university: “This map tormented 
by cuts and folds, softened by delicate pastels and “dug” 
by the shadows of cold greys, reveal niches, cavities, 
multicoloured receptors which, in turn, conceal little “neu-
rones” whose embrace transmits to the surface a shudder 
similar to a quick breath.

Milan, April 1992
Pub. L’Arca, 1992, International Magazine of Architec-
ture, Design and Visual Communication

GIOVANNI MARIA ACCAME 1993
Signs, slight and silent

I remember very well the fi rst time I saw Gubinelli’s papers. 
It was in his studio at least fi fteen years ago when I was 
still teaching in Florence. I must say that the impression 
of the past is confi rmed today, as I write about them with 
even greater conviction. A conviction comforted by many 
and constantly coherent works created in these years.
The works of Gubinelli are not “works on paper” in the 
common sense of this expression; indeed, no pictorial 
study is applied to a paper support. In his case, paper 
is the very substance of the experience. Its principle and 
nutriment, the space of every thought and of every ac-
tion. Paper constitutes the inexorable link between the 
artist and his work.
Fontana, Castellani, Manzoni and, for several aspects, 
even Dorazio – all names already mentioned by critics 
who have dealt with Gubinelli – are not previous, but 
rather references. With this, I mean to say that these 
papers are, in reality, very distant from the intentions of 
the artists mentioned and from their works. We do fi nd 
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appunto dei riferimenti, che non divengono però mai 
reali consonanze o derivazioni. E la scelta univoca della 
carta, non è elemento secondario per questa distanza da 
esperienze che certo Gubinelli sente vicine. Ma nei suoi 
fogli il respiro è più intimo e, ribaltando un’affermazione 
di Jung, possiamo scorgervi la forza che è implicita in 
ogni debolezza.
La fragilità della carta, ma sarebbe meglio dire delle carte 
usate nel corso degli anni, è la struttura non solo fi sica, 
ma anche poetica di questo lavoro. Il candore, la legge-
rezza, la trasparenza, non indeboliscono il linguaggio, 
ma fanno parte della sua identità, rivelano e sostengono 
meglio la sua presenza, le minime tracce.
Le piegature e le incisioni degli anni settanta rappre-
sentano sicuramente l’aspetto più programmaticamente 
analitico. La superfi cie è affrontata con andamenti segnici 
regolari, le cui caratteristiche tendono da un lato alla 
defi nizione di uno spazio certo, dall’altro a provocare 
una serie di fenomeni più propriamente percettivi, con 
incidenze ed effetti di luce che si sottraggono a una 
compiuta determinazione.
Argan ha scritto come Gubinelli ricerchi “una spazialità 
senza volume e una luce senza raggio”.
Assistiamo infatti, con queste carte, a una profondità e 
luminosità del piano raggiunte con interventi minimi. … 
questo, della minimalità segnica, un altro aspetto di rilievo 
per comprendere l’autenticità dello spirito con cui questo 
lavoro è realizzato. Gubinelli non forza mai il materiale su 
cui opera. Piegature, incisioni graffi , sono tutti commisurati 
allo spessore e alla resistenza della carta. Non vi sono 
lacerazioni, ma sottili scalfi tture, in ciò riconosciamo quel 
controllo della ragione che distingue queste opere.
Con gli anni ottanta, gradualmente, si è intensifi cata la 
presenza del colore che, con l’uso dell’acquarello, soprat-
tutto a partire dal 1988, ha raggiunto una libertà e un 
rilievo che hanno in parte modifi cato il ruolo delle incisioni 
o piegature. Queste, non sono più le assolute protagoni-
ste del foglio, ma giocano la loro parte all’interno e in 
armonia con l’andamento della stesura di colore.
In diversi lavori del 1993, il rinnovato utilizzo di carta 
trasparente, afferma, se ancora ce ne fosse bisogno, la 
centralità del materiale. Ed è probabilmente proprio la 
carta a racchiudere e conservare, con la sua continuità, 
il senso più profondo di quanto Gubinelli ha fatto in 
vent’anni di lavoro.
Questi fogli, proprio in quanto tali, hanno evitato sem-
pre affermazioni perentorie, preferendo lievi e silenziosi 
accenni. Un’indicazione, anche, a far emergere ciò che 
ha più diffi coltà ad apparire. Un porsi dalla parte della 
presenza e non della rappresentazione.

Bologna, Aprile 1993
Ed. A.I.C.S.
Chiesa di San Francesco,
Comune di Gualdo Tadino, 1993
Casa di S. Ubaldo, Comune di Gubbio, 1993
Sala 90 del Museo Palazzo Ducale, Comune di Mantova, 
Soprintendenza per i Beni Artistici Storici, Mantova, 1993

MIRELLA BANDINI 1993

Gubinelli ha scelto come medium ottimale del suo operare 
la carta, sia essa opaca e recettiva nel suo spessore, op-
pure opalina e trasparente nel tipo “da lucido” suscettibile 
di essere piegata.
Di questo materiale elettivo Gubinelli conosce tutte le pro-

references which never become, however, real conso-
nance or derivation. And the unique choice of paper is 
not a secondary element for this distance from experiences 
which Gubinelli doubtlessly feels close to him. The breath 
in his sheets though, is more intimate and, overturning an 
affi rmation of Jung, we can glimpse the strength which is 
implicit in every weakness.
The fragility of paper – but perhaps it would be better 
to say the papers used in the course of years – is the 
physical, but also poetical structure of this work. Purity, 
lightness, transparency do not weaken language, but are 
part of its identity, better revealing and supporting its 
presence and slightest traces.
The folds and cuts of the Seventies certainly represent the 
most programmatically analytical aspect. The surface is 
confronted with regular markings, the characteristics of 
which, on one hand, tend to defi ne a certain space, while 
on the other, they tend to provoke a series of perceptive 
phenomena with incidence and effects of light which shirk 
full determination.
Argan has written of how Gubinelli searches for “spatiality 
without volume and a light without rays.”
With these papers, in fact, we witness a depth and lumi-
nosity of the surface obtained with minimal interventions. 
This minimalism of markings is another important aspect to 
understand the authenticity of spirit with which this work is 
created. Gubinelli never forces the material on which he 
works. Folds, cuts, scratches are all commensurate to the 
thickness and resistance of the paper. There are no lacera-
tions, but instead slight grazes whereby we recognise the 
control of reason which distinguishes these works.
Gradually, with the Eighties, the presence of colour is 
intensifi ed which, especially as of 1988 with the use of 
water-colours, has attained a freedom and importance 
that have in part modifi ed the role of cuts or folds. No 
longer absolute protagonists of the sheet, they play their 
role in harmony with the application of colour.
In various works of 1993, the renewed use of transparent 
paper affi rms, if ever there were need, the centrality of 
the material. And it is probably paper with its continuity 
that best encloses and preserves the deepest sense of what 
Gubinelli has done in twenty years of work.
These sheets, for their very nature, have always shirked 
peremptory affi rmations, preferring instead signs, slight 
and silent. Also an indication to help emerge what has 
diffi culty to appear. A stance on the side of presence and 
not of representation.

Bologna, April 1993
Pub. A.I.C.S.
Church of San Francesco,
City of Gualdo Tadino, 1993
Casa di S. Ubaldo, City of Gubbio, 1993
Sala 90 of Museo Palazzo Ducale, City of Mantua,
Soprintendenza per i Beni Artistici Storici, Mantua, 1993

MIRELLA BANDINI 1993

As his optimum working medium, Gubinelli has chosen 
paper, be it opaque and receptive in its thickness, or 
opaline, transparent and susceptible to bending. Of this 
material, Gubinelli knows every property, intrinsic and not: 
its capacities to absorb colour, its reactivity, possibility to 
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prietà, intrinseche e no: le sue capacità di assorbimento 
del colore, la sua reattività, la possibilità di piegatura, 
che diviene un’autodefi nizione della forma.
Partendo da queste premesse analitiche, l’operare di 
questo artista è da leggersi in una dimensione di grande 
concentrazione, sensibilissima a scarti minimi, attenta a 
ogni piccola variazione; tutta orientata sul dispiegarsi 
dell’energia interna dei segni, del loro combinarsi e 
comporsi.
Energia che l’artista dispiega sia nella monocromia quasi 
ossessiva del bianco; o nella ricchezza dei colori acque-
rellati o cerati su carte trasparenti che assumono preziosità 
di cieli o di acquario; o ancora nelle piegature radiali 
delle carte, che trasformano la funzione del supporto.
Parallelamente le dimensioni trasmutano dal piccolo al 
grande, dal formato medio a quello ambientale, come 
nelle lunghe carte che dalla parete si allungano sul pa-
vimento. La sua, è una ricerca che si svolge appartata, 
lontana dai clamori uffi ciali, e proprio per questo ancora 
più apprezzabile.
I suoi lavori monocromatici bianchi, fatti di piccoli segni 
incisi o di piegature della carta, hanno una profondità 
di concentrazione analitica quasi zenista. Questo tipo di 
ricerca ci riporta ad alcune bellissime frasi di Paul Klee 
pubblicate nei suoi “Diari” (1905): “Dipingere col bianco 
corrisponde al modo di dipingere della natura. Se esco 
dallo specifi co e rigoroso campo grafi co dell’energia 
nera, mi rendo conto di entrare in una vasta zona nella 
quale, in un primo tempo, avrò diffi coltà a orientarmi 
bene. Incute certo paura questa terra incognita”.
Bianco come dimensione dell’assoluto, dell’ignoto; a cui 
si contrappone l’immersione nel colore, come accade 
a Gubinelli quando accende le superfi ci con macchie 
acquerellate o cerate di colore puro, leggero, aereo e 
molto luminoso.
È una ricerca sulla luce che ancora ricorda altre anno-
tazioni biografi che di Klee nei suoi “Diari” (1910): “La 
luce vista dal disegnatore. Rendere la luce con toni chiari 
è cosa risaputa; renderla con movimenti di colori è già 
più nuovo. Ora sento di rendere la luce semplicemente 
quale espressione di energia... Applicazioni di chiazze 
di colore, unite in complessi liberamente dalla fantasia, 
come cosa principale, inafferrabile e essenziale”.
Partito da problematiche strutturali gestaltiche, Gubinelli 
ne ha poi superato la rigidità e le limitazioni aprendo il 
suo lavoro verso dimensioni più libere, come ad esempio 
l’uso del colore a macchia in espansione, colto nel suo 
accadimento di assorbenza o rifrazione sul supporto e 
conseguente andamento caotico; e come nelle piegature 
della carta, che non seguono un disegno prestabilito, ma 
obbediscono alle leggi del caso e dell’imprevisto.
Ne risulta un lavoro denso di valenze, di spessori, di 
umori, e che si prospetta ricco ancora di possibilità e 
di ricerca, perché impegnato su vettori di trasformazione, 
metamorfosi e complessità, che oggi presiedono l’estetica 
postmoderna.
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fold and defi ne its own shape.
Departing from this analytic premise, the artist’s work 
must be interpreted in a dimension of great concentra-
tion, very sensitive to the slightest variation, completely 
oriented towards unfolding the energy of signs, their 
combinations and compositions. An energy he unfolds in 
almost obsessive white, or in water-colours or wax colours 
on transparent paper which takes on the preciosity of the 
sky or an aquarium, or in the paper’s radial folds which 
transform the support’s function.
At the same time, the dimensions range from small to 
large, from medium to environmental as in the long sheets 
on the wall that reach down to the fl oor. His search is 
conducted in isolation, far from offi cial clamour and for 
this reason even more appreciable.
His works in white, made solely of little incisions or folds 
of the paper, have a a Zen-like depth of analytic con-
centration. A type of search that recalls several beautiful 
phrases by Paul Klee published in his “Diaries” (1905): 
“Painting with white corresponds to the way nature herself 
paints. If I leave the specifi c and rigorous graphic fi eld 
of black energy, I realise I have entered a vast area in 
which, initially, I shall have trouble in orienting myself. 
This unknown terrain certainly arouses fear.”
White like the dimension of the absolute, of the unknown, 
which Gubinelli contrasts with colour, lighting up surfaces 
with water-coloured spots of pure, light colour, aerial and 
luminous.
A study on light which once again recalls other biographi-
cal annotations Klee makes in his “Diaries” (1910): “Light 
seen by the drawer. Rendering light with light shades 
is well known, rendering it with movements of colour is 
newer. It is now my wish to render light simply as an 
expression of energy... Applications of spots of colour, 
freely combined by fantasy and principally elusive and 
essential.”
Departing from Gestalt structural problematics, Gubinelli 
has surpassed their rigidity and limitations, opening his 
work onto freer dimensions, such as the use of colour in 
expanding spots, portrayed in the moment they absorb 
or refract on the support and then progress chaotically; 
as in the folds on paper which do not respond to an 
established design but, instead, obey the laws of chance 
and of the unexpected.
The work that ensues is dense with humours and promises 
still more possibilities of exploration as it is committed to 
transformation, metamorphosis and complexity which take 
post-modern aesthetics in little consideration.
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Soprintendenza per i beni Artistici e Storici, Mantua, 1993
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PIERRE RESTANY 1993
L’ultimo degli spazialisti

Giulio Carlo Argan ha scritto poco su Paolo Gubinelli, 
ma il suo parere espresso in una lettera del 25 Aprile 
1991 è illuminante: “Mi pare che la sua ricerca sia 
proprio di dematerializzare o defenomenizzare la carta 
togliendole il suo limite di superfi cie e costruendo con 
sottile incisione una spazialità senza volume e una luce 
senza raggio”.
Spazialità senza volume - luce senza raggio. Ecco espres-
so con lo spietato rigore analitico di Argan la chiave di 
lettura dell’intera ricerca di Gubinelli.
Dalle incisioni-piegature su carta bianca o trasparente 
degli anni Settanta alle incisioni colorate e agli acqua-
relli tagliati e bucati, l’opera di Gubinelli appare come 
il grande percorso spaziale dell’arte grafi ca del secondo 
dopoguerra.
Infatti a 48 anni l’artista può rivendicare questo primato 
della carta spaziale. Sarà lui l’ultimo degli spazialisti o 
il pioniere di un secondo spazialismo? La domanda in 
fi ne dei conti ha poca importanza davanti all’insistenza 
ostinata del discorso spazio-luce. Rendere tangibile la 
fl uidità energetica e la sua illimitata fl essibilità è un 
impegno quasi eroico nel momento che viviamo oggi. 
Questo fi lone spaziale più alchemico che concettuale 
è stato tuttavia la via aurea di Fontana e Manzoni e 
soprattutto di Yves Klein.
Gubinelli adopera la carta non soltanto come sostanza 
attiva del pensiero, ma anche come il luogo del suo de-
stino esistenziale. Per impegnare la totalità dell’essere, la 
gestualità non ha bisogno dei grandi formati monumentali 
della “Action Painting” e nemmeno del formalismo rituale 
della calligrafi a orientale. Sulla sua carta Gubinelli vive 
il dramma della trascendenza gestuale: lo spazio-colore 
(come le pieghe della carta o i tagli delle incisioni) è 
solo la fi ssazione momentanea di un percorso dell’ener-
gia vitale, un attimo di sensibilità esacerbata. Il dramma 
esistenziale e poetico dell’artista si gioca su un territorio 
minuscolo, un fazzoletto: Gubinelli è modesto ma la sua 
modestia è la modestia dei grandi, la sua defi nizione 
dello spazio è legata alla fi ssazione di un frammento 
di energia cosmica, un fatto di pura sensibilità. Questa 
sensibilità usata dall’artista con la massima e discre-
ta precisione, è il catalizzatore del linguaggio poetico. 
Gubinelli è certo un uomo sensibile ma il suo istinto lo 
convince che la sensibilità non è un oggetto di possesso, 
è solo un frammento dell’energia vitale che abbandona il 
nostro corpo al momento della morte. La sensibilità è la 
sorgente di tutti i linguaggi poetici. Chi ne controlla un 
frammento si impone come maestro di linguaggio, però 
questa sensibilità non gli appartiene in proprio: l’artista 
ne è solo l’inquilino.
Yves Klein aveva deciso di affi ttare un’immensa fetta 
della torta spaziale perché credeva nella fi nalità ultima 
della rivoluzione blu, la salvezza generale del mondo, 
la apocatastasi degli alchimisti.
La visione di Gubinelli non ha ancora raggiunto l’ar-
chitettura dell’aria e forse non la raggiungerà mai, ma 
le sue carte trasparenti incise o bucate illustrano il suo 
approccio esistenziale dello spazio moderno. Gubinelli 
era appena nato quando Gagarin andò per primo nello 
spazio, aveva 24 anni quando Aldrin fu il primo a met-
tere piede sulla Luna. Ha fatto però in tempo a vivere 
l’avventura spaziale come una leggenda, una bella leg-
genda umana. L’avventura spaziale si è svolta dall’inizio 
sotto il segno dell’umanesimo tecnologico. I cosmonauti 
erano incaricati di una missione umanistica planetaria: 

PIERRE RESTANY 1993
The last Spatialist

Giulio Carlo Argan wrote little on Paolo Gubinelli, but 
what he expressed in a letter of April 25, 1991 is il-
luminating: “I feel that your quest is to dematerialise or 
dephenomenalise paper, removing its limit as a surface 
and, by means of fi ne cuts, construct spatiality without 
volume and light without rays.”
Spatiality without volume - light without rays. With Argan’s 
analytic rigor, this expresses the key for interpretation of 
Gubinelli’s entire exploration.
From the cuts-folds on white or transparent paper of the 
Seventies to the coloured incisions and water-colours 
with cuts and holes, Gubinelli’s work appears as the 
great spatial progression of graphic art since the end of 
World War II.
Indeed, at 48 years of age, the artist can claim the 
supremacy of spatial paper. Will he be the last of the 
spatialists or the pioneer of a second spatialism? This ques-
tion ultimately has little importance before the stubborn 
insistence of the space-light question. Making energetic 
fl uidity tangible, along with its unlimited fl exibility, is an 
almost heroic undertaking in the times we live today. This 
spatial trend, more alchemical than conceptual, was the 
golden way of Fontana and Manzoni and particularly 
of Yves Klein.
Gubinelli uses paper not only as active substance of 
thought, but also as the place of his existential destiny. To 
engage the entirety of being, the capacity for gesticulation 
does not need the great monumental formats of “Action 
Painting” nor the ritual formalism of oriental calligraphy. 
On paper, Gubinelli lives the drama of gestual transcend-
ence: space-colour (like the folds of the paper or the cuts 
of incisions) is only the momentary fi xation of a route 
for vital energy, a second of exacerbated sensitivity. The 
artist’s existential and poetic drama is played on a tiny 
piece of territory, a handkerchief: Gubinelli is modest but 
his modesty is the modesty of the great, his defi nition of 
space is tied to fi xing a fragment of cosmic energy, an 
act of pure sensitivity. This sensitivity the artist uses with 
the utmost and discrete precision is the catalyst of poetic 
language. Gubinelli is doubtlessly a sensitive man but his 
instinct convinces him that sensitivity is not an object to be 
possessed, but rather only a fragment of vital energy that 
abandons our body at the moment of death. Sensitivity is 
the source of all poetic language; whomever controls a 
fragment of it imposes himself as a master of language, 
but this sensitivity does not belong to him: the artist is 
only its tenant.
Yves Klein had decided to rent an immense slice of the 
spatial pie because he believed in the ultimate fi nality 
of the blue revolution, the world’s general salvation. Gu-
binelli’s vision has not yet reached architecture of the air 
and perhaps it never will, but his transparent papers, cut 
or pierced, illustrate his existential approach of modern 
space. Gubinelli has just been born when Gagarin went 
into space, he was 24 when Aldrin was the fi rst to step 
on the Moon. He was in time, however, to experience the 
space adventure as a legend, a wonderful human legend. 
From its beginning, the spatial adventure unfolded under 
the sign of technological humanism. The cosmonauts were 
entrusted with a planetary humanistic mission: to remain 
men in the cosmos, to assume the pure normality of be-
ing human in the exceptional setting of the cosmic void. 
To take on this same mission in his art, Yves Klein went 
into the heart of the Void in search of the alchemist’s fi re 
which shines and at the same time burns.
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rimanere uomini nel cosmo, assumere la pura normalità 
dell’essere umano nell’ambiente eccezionale del vuoto 
cosmico. Per assumere la stessa missione nella sua arte, 
Yves Klein era andato a cercare nel cuore del vuoto il 
fuoco degli alchimisti, il fuoco a doppio taglio quello che 
brilla e quello che brucia.
Paolo Gubinelli ha capito il senso e la portata di un tale 
messaggio: la sua modestia volontaria rivela il rigore di 
una stretta autodisciplina di igiene visiva e morale.
L’artista tra Yves Klein e Lucio Fontana si è iniziato al per-
corso segreto ed esigente dello spazialismo integrale.
Conosce benissimo il destino e anche la destinazione della 
sua opera: il lungo cammino verso l’immateriale. 
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CARMELO STRANO 1993

Un errore da cui occorre guardarsi è quello di considerare 
l’opera di Paolo Gubinelli quale luogo per abbandonarsi 
ad una propria “imagerie” astratta. È anche questo; ma 
c’è molto di più. In ogni caso giova dire che fondamen-
talmente l’artista è un analitico, di quelli, non frequenti, 
capaci di vibrare e far vibrare. Insomma, ogni suo segno, 
anche di piglio astratto, pur rispondendo a un sistema 
strutturale preordinato, direi legato a un senso di proget-
tualità personale, non è mai “Il Pendolo di Foucault”.
Può sembrare audace insistere sul senso del progetto a 
proposito della poetica di Gubinelli. E invece lo trovo 
di particolare interesse proprio a causa del divario, 
apparentemente paradossale, tra, da una parte, un se-
gno espressivo e grafi co minuto, veloce, circostanziato, 
che sembra casuale e occasionale e, dall’altra, un mal 
dissimulato impegno progettuale che governa il pensiero 
dell’autore, prima ancora che il suo modo espressivo.
Tra l’altro Gubinelli gioca sempre sul fi lo logico-operativo 
deciso, sciolto, robusto ma sottile e delicato nel suo ma-
nifestarsi. E da quest’ultimo punto di vista vi si potrebbe 
cogliere un raccordo a Paul Klee, un ben metabolizzato 
senso del fare affl uire le cose, le vicende subconscie. Ma 
ben metabolizzato, al punto che questo senso dell’emer-
gere lieve in superfi cie dell’evento aniconico, tipico di 
Gubinelli, a ben guardare rivela una sua educatissima 
prepotenza incisoria. Addirittura, qualche volta il segno 
connotativo consiste nel solco, neutro e asciutto, tracciato 
sulla carta. Normalmente questo particolare segno collude 
con la pittura, ossia con questa affascinante, tutt’altro che 
anomica, libertà formale su cui da tempo insiste la critica. 
E hai l’impressione talvolta che Gubinelli sia tentato da 
una sorta di segno-scrittura; è il carattere di questo suo 
sistema segnico e calligrafi co che ha per costituzione un 
ampio duttile respiro. La verifi ca è offerta dal confronto fra 
i piccoli fogli di carta e le istallazioni realizzate, anche 
di grandi dimensioni. Avverti un fi lo rosso, che certamente 
è proprio della fi siologia di Gubinelli, tra senso di micro-
cosmo e di macrocosmo: insomma un unico carattere, e 
cioè cosmico, del respiro del segno, che discende peraltro 
da un macerato equilibrio tra natura e cultura, e che si 
coglie sia nelle occasioni potenziali (piccoli fogli di carta), 
sia nei casi oggettivi (le opere ambientali).
Ho accennato all’inizio alla progettualità di Gubinelli. 

Paolo Gubinelli has understood the sense and weight of 
such a message: his voluntary modesty reveals the rigour 
of a strict self-discipline of visual and moral hygiene.
The artist between Yves Klein and Lucio Fontana has 
been initiated onto the secret and demanding route of 
integral spatialism.
He knows the destiny and destination of his work: the 
long walk towards the immaterial.
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CARMELO STRANO 1993

A mistake to watch out for is that of considering Paolo 
Gubinelli’s work as the place where one abandons one-
self to a personal abstract “imagerie.” It is also this, but 
much more besides. In any event, it is helpful to say that 
fundamentally the artist is an analytic, one of the uncom-
mon ones, capable of vibrating and of making vibrate. 
In brief, every sign, even those that look abstract, though 
responding to a pre-ordered structural system, tied to a 
sense of personal projecting, is never “The Pendulum of 
Foucault.”
It may seem audacious to insist on the sense of project with 
regard to Gubinelli’s poetics. I instead fi nd it particularly 
interesting for the apparently paradoxical difference - gap 
- discrepancy between, on one hand, a minute expressive 
and graphic sign, quick and circumstantiated, which seems 
casual and occasional and, on the other hand, an badly 
dissimulated project that governs the author’s thought and 
his expressive means.
Whatsmore, Gubinelli’s logical-operative thread is always 
decided, loose, robust but subtle and delicate in its 
manifestation. From this latter viewpoint, we could grasp 
a connection with Paul Klee, a well metabolised sense 
of making things fl ow together, subconscious events. So 
well metabolised that this sense of the “aniconic” event 
emerging to the surface, typical of Gubinelli, upon close 
observation reveals his very educated arrogance in cut-
ting. Indeed, at times the connotative sign lies in the 
groove, neutral and dry, traced on the paper. This par-
ticular sign normally colludes with painting, or rather with 
this fascinating, anything but anomic, formal freedom long 
spoken of by critics. At times, you have the impression 
that Gubinelli is tempted by a sort of sign-writing; it is the 
character of his system of signs and calligraphy which, 
for its very nature, is far-reaching and ductile. Verifi cation 
is found by comparing his small sheets of paper and his 
installations even of large dimensions. You note a hot 
line, which certainly belongs to Gubinelli’s physiology, 
between sense of microcosm and macrocosm: in brief, a 
single cosmic character of the sign’s breadth descending 
from an equilibrium matured between nature and culture 
and which is perceived both in potential occasions (small 
sheets of paper) and in objective cases (his environmental 
works).
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Un rilievo che vale la pena illuminare chiamando in 
causa taluni disegni-progetto legati a idee architettoni-
che. Con pertinenza grafi ca e ideologica, Gubinelli si 
spinge fi no a proporre un suo modo struttivo-statico su 
base modulare.
Ciò conferma non soltanto l’elasticità di respiro di cui 
si è appena detto, ma anche l’equilibrio, vibrante, tra 
epressività e analisi nell’universo segnico di Gubinelli.
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LUCIANO CARAMEL 1994

“Il concetto di struttura-spazio-luce si muove nell’ambito 
di una ricerca razionale-analitica in cui tendo a ridurre 
sempre più i mezzi e i modi operativi in una rigorosa 
ed esigente meditazione”. Paolo Gubinelli, a proposito 
del suo lavoro, nel 1975. Quando aveva giusto trent’anni 
ed era nel pieno, appunto, della sua “ricerca razionale-
analitica”. Che tuttavia mirava ad un registro sì “rigoroso 
ed esigente”, ma di “meditazione”. E attraverso una 
“riduzione” di “mezzi e modi operativi”.
In quella dichiarazione c’è già la peculiare polidimen-
sionalità dell’artista, articolata tra razionalità, fattualità 
e fi nalizzazione non meramente dimostrativa od ogget-
tiva-oggettuale. Come del resto viene evidenziato nella 
continuazione di quel testo appena ricordato, nel quale 
Gubinelli insiste subito sullo strumento: “La carta, anzi 
un cartoncino scelto per la sua morbidezza e docilità 
al tatto”; e quindi sul procedimento tecnico: “su questa 
superfi cie traccio, con una lama, un’incisione secondo 
linee geometriche, progettuali (proiezioni, ribaltamenti di 
piani...)” e poi “intervengo con la piegatura manuale 
delicata, attenta, che crea un rilievo sottile, capace di 
coinvolgere lo spazio, strutturarlo, renderlo percettibile”, 
ma anche a rimandarmi a emozioni di purezza, di con-
templazione quieta e chiarifi cante”.
Ecco: consequenzialità, ma altresì fl agranza di processi; 
fi sicità del materiale, però carica di valori che dalla 
concretezza della cosa consentono lo scaturire d’una 
situazione rifl essiva, traguardo d’un fare che non si atte-
sta quindi sull’esperienza, ma, in essa radicato, si libera 
in una condizione psicologica, in una realtà trepida e 
imprendibile quanto a suo modo determinata. E qui, fi n 
da quelle prime opere, si tocca con mano l’acutezza 
della diagnosi di Argan, d’oltre un quindicennio dopo, 
nel 1991, allorché l’artista aveva sviluppato, ma non 
tradito, né abbandonato, quelle originarie coordinate. 
Infatti, nota Argan, “mi pare che la sua razionalità non 
sia deduttiva, logica, ma induttiva”, che “la sua ricerca 
sia proprio di dematerializzare o defenomenizzare la 
carta togliendole il suo limite di superfi cie e costruendo, 
con sottile incisione, una spazialità senza volume e una 
luce senza raggio”: “insomma riduce a immateriale rigo-
re e cioè a qualità razionale i dati materici e visivi” e 
“la sua razionalità consisterebbe dunque nel dare come 
geometrici, in termini di valore, segni che non sono ca-
nonicamente geometrici”. 
Ed “è un modo di contestare la contestazione della razio-

In the beginning, I mentioned Gubinelli’s projecting. An 
importance worthy of explanation, bringing into discussion 
some of his project-drawings tied to architectural ideas. 
With graphic and ideological pertinence, Gubinelli pro-
poses his own static-structural mode on modular bases.
This confi rms not only the elasticity of breadth we have 
just mentioned, but also the vibrant equilibrium between 
expressiveness and analysis in Gubinelli’s universe of 
signs.
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LUCIANO CARAMEL 1994

“The concept of structure-space-light moves within a ra-
tional analytical study in which I tend to reduce the means 
and modes of operation in a rigorous and demanding 
meditation.” said Paolo Gubinelli about his work in 1975. 
When he was thirty and in midst of his “rational analytical 
study.” Which aimed at a “rigorous and demanding” level 
but also of “meditation.” And by means of a “reduction” 
of “means and modes of operation.”
In this statement, we already fi nd the peculiar poly-dimen-
sional aspect of the artist, divided between rationality, 
factuality and a fi nalisation not merely demonstrative or 
objective-object. As is evidenced in the continuation of the 
above text where Gubinelli insists on the tool: “Paper, or 
rather, a light cardboard chosen for its softness and docil-
ity to the touch.” And then on the technical procedure: 
“... on this surface, using a blade, I trace a cut following 
geometric lines (projections, planes overturned...)” and 
then “delicately, carefully, I make folds which create a 
subtle relief, capable of involving space, giving it struc-
ture, making it perceptible, but also arousing emotions of 
purity, quiet and clarifying purity.”
Consequentiality, but also fl agrant processes; physicality of 
material, charged with values which from concrete incite 
refl ection; goal of acts that do not stop at experience 
but, rooted in it, are freed in a psychological condition, 
a timorous and, in its own way, untakable reality. And 
here, with his fi rst works, we can feel the acuteness of 
Argan’s diagnosis, more than fi fteen years later when, in 
1991, the artist had developed, but neither betrayed nor 
abandoned his original co-ordinates. Argan indeed notes, 
“Your rationality seems to me not deductive, logical, but 
instead inductive,” that “your quest is to dematerialise or 
dephenomenalise paper, removing its limit as a surface 
and, by means of fi ne cuts, construct spatiality without 
volume and light without rays. In brief, you reduce material 
and visual facts to immaterial rigor, rational quality. Your 
rationality therefore consists in attributing geometric value 
to signs which are not canonically geometric.”
“It is a way to contest the claim of rationality which is 
so much in fashion today,” concludes Argan who, though 
recognising that “some of the criticisms the post-moderns 
make at rationalism are not unfounded,” declares he 
remains “a rationalist” always intent on “fi nding a dimen-
sion of the rational beyond logic.” And if I may add for 
Gubinelli, beyond mathematics, geometry and subjection, 
in general, to abstract moulds which do not create friction 
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nalità che va oggi di moda”, conclude Argan che, pur 
riconoscendo “non infondate alcune delle critiche mosse 
dai postmoderni al razionalismo, dichiara di rimanere “un 
razionalista” da sempre teso a “trovare una dimensione 
del razionale oltre la logica”. E anche, aggiungo, per 
Gubinelli, oltre la matematica, la geometria, e la sogge-
zione, in generale, a schemi astrattivi che non entrino in 
frizione con le materie e gli strumenti, con l’esperienza 
viva del fare arte, con la dimensione mondana, anche 
in senso individuale, e di ripercussione sulla coscienza 
del singolo. Il progetto e la progettualità da Gubinelli 
rivendicati e praticati nulla hanno a che spartire con 
l’assertività teoretica o ideologica, né con un metodo 
troppo consequenziale e, nei presupposti, “a priori” di 
operare, anche solo nel senso di prescindere dal momento 
fattuale, inteso solo come qualcosa di “a posteriori”: fase 
esecutiva, di inveramento materiale del procedimento, 
con incarnazione “moderna” di matrici idealistiche. Che 
in un certo senso giustifi ca il tramonto delle fortune di 
tanta arte analitico-sperimentale, coinvolta nella diffusa 
e vincente disaffezione per un’arte che si proponga 
in alternativa alla passività catalogatoria, vissuta come 
immersione nel reale della vita d’oggi, che tanto credito 
trova nelle giovani generazioni, che così inevitabilmente 
rinunciano ad una pratica artistica propositiva e non di 
mera registrazione, seppur intensifi cata dall’effi cacia di 
media quali la fotografi a, il video, o addirittura i proce-
dimenti di “realtà virtuale”, signifi cativamente frequentati 
con larghezza da chi siffatta direttrice adotta. 
Sta in ciò l’attualità di Gubinelli, più ancora che nelle 
soluzioni indubbiamente nuove che le opere più recenti 
denunciano, in sintonia con il divenire della storia, anche 
dell’arte. Mi riferisco alla libertà del segno, all’evocativi-
tà emotiva dei colori, al loro inquieto vibrare, con toni 
dolenti o di elegia, ed anche con scatti e impennate, 
che vanno oltre la nitidezza dei più remoti tracciati e la 
discrezione del loro produrre variazioni di luce, anche 
nell’entrare nello spazio ambientale, modifi candolo ed 
uscendone modifi cati. Non però, appunto, oltre quella 
“razionalità induttiva” di cui parlava Argan. Come già si 
può riscontrare dai primi anni Ottanta, quando sulla carta 
trasparente, che aveva da qualche tempo cominciato ad 
usare, sostituendola al cartoncino bianco opaco, Gubinelli 
introduce il colore, differentemente steso - in segni, in 
nuclei più o meno sfumati, ma anche più densi, seppure 
mai tendenti alla campitura omogenea - e a grado a gra-
do caricato di una rilevanza signifi cante, ed espressiva, 
sempre maggiore. Senza tuttavia, pure allora, rinunciare 
ad una scansione che dal campo interattivo di segni e 
colori derivava, proprio induttivamente, con un suo ruolo 
primario nel realizzare il ritmo interno dell’immagine, il 
suo svolgersi temporale, dato da un’intrinseca necessità, 
trovata nell’immediatezza del fare che rende d’altronde 
visibile, dà corpo a qualcosa che, se pur non preconcet-
to, in quel fare non si esaurisce, rimandando a pulsioni, 
ma anche ad un’organizzazione mentale che nell’atto 
formativo si rivela, nella forma inverandosi.
Si guardino in profondità queste ultime carte, come l’au-
tore raccomandava di fare per i suoi più antichi lavori 
(“le mie carte pretendono una lettura non superfi ciale, 
ma attenta e prolungata; il loro discorso non è imme-
diatamente percepibile e hanno bisogno di un lettore 
disponibile per mediare i contenuti, motivazioni e stimoli 
di ricerca”). E si avvertirà come una struttura tettonica 
che costantemente sottostà ai brividi e ai trasalimenti 
che percorrono le immagini. Mai è dato riscontrare l’ab-
bandono ad un automatismo effusivo, anche se, certo, 
quel che nasce sul foglio vive della freschezza sorgiva 

with the materials and tools, with the vibrant experience 
of making art, with the worldly dimension, even in the 
individual sense, and of repercussion on the individual’s 
consciousness. The project and planning Gubinelli claims 
and practices have nothing to do with theoretic or ideologi-
cal assertiveness, nor with an excessively consequential 
and, in its assumptions, “a priori” method of operating, 
even if only in the sense of not considering the factual 
moment, intended as something “a posteriori:” execu-
tion invalidating the material with a “modern” idealistic 
embodiment. This in a certain sense justifi es the declined 
fortunes of so much analytic-experimental art, involved 
in the much-diffused disaffection for an art proposed as 
alternative to passive cataloguing. An art experienced 
as immersion in the reality of today’s life, which fi nds 
so much credit among younger generations who thus 
inevitably renounce a propositive artistic practice of mere 
recording, though intensifi ed by the effi cacy of medias 
such as photography, video or virtual reality so much 
and widely adopted.
Here, more than in the undoubtedly new solutions de-
nounced by more recent works, lies Gubinelli’s actuality, 
in syntony with the becoming of history and of art. I refer 
to the freedom of sign, the capability of restlessly vibrant 
colours to evoke emotions with painful or elegiac tones, 
with leaps and starts which go beyond the clarity of the 
most remote traces and their discrete production of light 
variations, even entering the surrounding space, modify-
ing and undergoing modifi cation. Not beyond Argan’s 
“inductive rationality,” however. As we can already fi nd 
in the Eighties when Gubinelli introduces colour to the 
transparent paper he had been using for some time in 
substitution of a heavy white mat paper. Differently applied 
– in signs, in varyingly shaded nuclei, also denser though 
never tending to a homogeneous fi eld – and by degrees 
charged with a growing, meaningful and expressive im-
portance. Even then, however, without ever rejecting a 
rhythm which, inductively deriving from interacting signs 
and colours, with a primary role in realising the image’s 
internal rhythm, its unfolding in time, in an intrinsic need 
to perform and make elsewhere visible, gives body to 
something which, though not a preconcept, is exhausted 
in performing, evoking pulsions and a mental organisation 
revealed in form and in form invalidated.
Look deeply into the latest works, as the author recom-
mended with his earlier works (“my papers” demand an 
unsuperfi cial, careful and prolonged interpretation; their 
message is not readily perceivable and they require a 
viewer disposed to meditate on their content, motivations 
and stimuli”). And you will note a tectonic structure con-
stantly behind the shudders and fi ts that travel through the 
images. Never is there an abandonment to an effusive 
automatism, though what is born on the sheet dwells in 
the encounter of the hand and a fi eld virgin to occur-
rences. Gesture seems guided (not halted or constrained) 
by an intention of order, in the stage of birth, but derives 
from a sedimented and vigil conscious state which, within 
the limits we have repeatedly stated, claims the task of 
projecting.
In this sense – and this sense alone, without opening up 
to a concept of life and fl ow that animates the cosmos 
of oriental culture that I feel Gubinelli has nothing to do 
with – can we accept Munari’s pertinent reference (if 
indeed it is so) to the proposition, in the artist’s works, of 
“pre-perceptive stimuli, not yet shapes, almost fragments 
of signs, apparitions of colours.” Consequence of “suspen-
sion” and “concentration: before the hand, the body, move 
towards an action, towards discharging emotions onto 
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dell’incontro della mano con un sempre vergine campo 
di accadimenti. Il gesto appare guidato (non frenato, non 
costretto) da una qual intenzionalità di ordine, che ci si 
offre allo stato nascente, ma deriva, sa derivare, da uno 
stato coscienziale sedimentato e vigile, che rivendica, 
entro i margini che abbiamo ripetutamente ribadito, un 
ruolo progettante. In questo senso - e solo in questo senso, 
senza aperture ad una concezione della vita e del fl usso 
che anima il cosmo propria della cultura orientale, con 
cui mi pare, Gubinelli nulla ha a che fare - può essere 
accettato il pertinente (se appunto così inteso) riferimento 
di Munari alla proposizione, nelle opere dell’artista, di 
“stimoli pre-percettivi, ancora prima delle forme, quasi 
frammenti di segni e apparizioni di colori”. Conseguenza 
di “una sospensione” e di “una concentrazione: prima 
che la mano, il corpo si muove verso un’azione, verso la 
scarica emotiva sugli oggetti, la sospensione conosce una 
grana fi sica, una apertura sensibile”, come ha osservato 
Paolo Fossati, sottolineando pertinentemente, in relazione 
alle chiose di Munari, che “il paradosso della citazione 
Zen sta nel fatto che il tutto illusione è detto a fronte di 
un realizzarsi, di un fare, di fogli e pittura, ed opere”. 
Munari infatti scriveva che: “questi fogli appena segnati 
fanno venire in mente i pensieri di un monaco buddista 
della fi ne del mille duecento, di nome Kenko”, che nel 
libro Momenti d’ozio affermava: “Questo mondo è un 
luogo così incerto e mutevole che ciò che immaginiamo 
di vedere davanti ai nostri occhi, in realtà non esiste... 
Non possiamo essere certi che la mente esista. Le cose 
esteriori sono tutte illusioni”. Mentre l’occidentale Gubinel-
li, maturato tra Marche e Toscana, non è comprensibile 
fuori del registro d’una consequenzialità di mente e di 
cuore che si realizza e rivela nell’intervenire sulla real-
tà con atti radicati in una soggettività trepida che non 
rinuncia alla volontà formante, pur conscia della preca-
rietà e limitatezza d’ogni progettare, anzi convinta della 
lievitante ricchezza proprio di una siffatta non astratta, e 
non sistematica, né prevaricante, propositività.

Milano ottobre 1994
Ed. Palazzo Pretorio, Comune di Prato, 1994

TOMMASO TRINI 1994
Sinopie per non vedenti

Manca una storia dell’evoluzione materiale del moderno 
oggetto d’arte. Lo si avverte in particolare osservando 
il lavoro di Gubinelli che implode nella superfi cie; non 
l’accomuna, non l’attraversa: ma vi si ramifi ca dentro. 
E con le derive di materia e spazio, di energia e luce, 
manca anche nelle storie dell’arte un’analisi dello struttu-
rarsi dello sguardo. Resta oscuro il perché l’opera d’arte 
indaghi il vedere e raramente la cecità.
Una storia dell’opera, dico, come corpo. Dove l’identità 
materiale dell’oggetto d’arte risulterebbe ora armata ora 
violata, qua colonizzata e là intrusiva. Dove vedremmo il 
dipingere come addomesticamento acquoreo delle super-
fi ci; e il collage cubista, una colonizzazione oggettuale 
della pittura; e le linee di forza boccioniane, un abbrac-
cio con l’elettromagnetismo universale; e l’assemblaggio 
dada-surrealista, un’annessione corporale dell’arte alla 
realtà; e il duchampiano allevamento di polvere, una 
resa al tempo e all’invecchiamento. Dove esplorare se 
il buco e il taglio fontaniano non abbiano aperto nella 
tela dell’arte anche un varco all’intrusione defi nitiva di 
macchine e sonde entro la sua intima realtà.

objects, suspension comes to know a physical grain, a 
sensitive opening,” as Paolo Fossati observed, pertinently 
underlining with reference to Munari’s explanations that 
“the paradox of the Zen quotation lies in the fact that the 
illusion whole is pronounced in the face of a realising, 
a making, of sheets, paints and works.” Munari indeed 
writes that “these barely marked sheets bring to mind the 
thoughts of a Buddhist monk of the end of the year one 
thousand two hundred, by the name of Kenko, who in his 
book, “Moments of Idleness,” affi rmed: “This world is such 
an uncertain and changing place that what we imagine 
to see before our eyes, in reality, does not exist...We can 
not be sure that the mind exists. All things external are 
illusions.” While a Western Gubinelli, matured between 
Marches and Tuscany, is not comprehensible outside of a 
consequentiality of mind and heart created and revealed 
as it comes into reality with acts based in a timid subjec-
tivity which, though conscious of the precariousness and 
limit of all planning, does not reject the forming will but is 
instead convinced of the growing wealth of propositivity, 
neither abstract, systematic, nor prevaricating.

Milan, October 1994
Pub. Palazzo Pretorio, City of Prato, 1994

TOMMASO TRINI 1994
Sinopite for the Blind

A history of the material evolution of the modern art 
object is lacking. We note this in particular observing 
Gubinelli’s work implode onto the surface: it neither ac-
cumulates nor crosses, but instead ramifi es inside. And 
with the drifts of material and space, of energy and light, 
the stories of art also lack an analysis of structuring the 
gaze. Why the art object investigates seeing and rarely 
blindness, remains obscure.
A story of the work as body. Where the material iden-
tity of the art object would prove fi rst armed and then 
violated, colonised and intrusive. Where we would see 
painting as a water-colour domestication of surfaces; the 
Cubist collage as an object colonisation of painting; the 
lines of Boccionian force as an embrace with universal 
electromagnetism; Dada-Surrealist assembly as a corporal 
annexation of art to reality; Duchampian raising of dust 
as a surrender to time and ageing. Where exploring 
whether the Fontanian hole and cut have also opened in 
the canvas of art a passage for the defi nitive intrusion of 
machines and sondes into its intimate reality.
Awaiting a better understanding, I note in the work of this 
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In attesa di vederci meglio, colgo nell’opera di un sen-
sibilissimo artista fi orentino l’esito più apparente del suo 
ossessivo intaglio di una normale superfi cie da disegno: 
la scarifi cazione del piano pittorico. Come le suture che 
scolpiscono l’identità rituale su un volto tribale, così le 
incisioni di questo pittore insinuano nel corpo di una 
raffi nata astrazione la sua identità tattile oltre che visi-
va. Buona parte delle superfi ci incise di Paolo Gubinelli 
possono ampliare l’esperienza estetica alla tattilità dei 
non vedenti; che non sono pochi nemmeno tra i curiosi 
dell’arte che avrebbero occhi per guardarla bene.
(Scarifi care lo sguardo?)
Un architetto progetta costruzioni o strumenti. Ne disegna 
le piante, le alzate e le rese prospettiche con grafi e di 
matite e d’intagli. Lavora anzitutto nell’ambito concettua-
le dei modelli. Appresta una scena. Accade ora che il 
progettista in architettura sia anche un pittore. Mentre 
il progetto evolve nel suo incerto destino, sul tavolo del 
progettista resta una cascata di segni e, sotto gli occhi 
del pittore, resiste l’azione del taglierino.
Non so come sia accaduto che Paolo Gubinelli abbia 
cominciato circa vent’anni fa a incarnare nella dignità 
dell’arte i minimi resti incisori del taglierino. Però vedo 
ciò che non ha buttato via: la salamandra rupestre dello 
sguardo. Deve aver sollevato le superfi ci di fondo su 
cui calcava i progetti e, scorgendovi il residuo disegno 
manuale, ce le ha restituite con l’arte che era già là: 
affi nché la vedessimo, noi pure.
Ciò che era sfondo e frammento, adesso è fi gura e corpo. 
Un derma prima venato di solchi, di senso; poi piegato 
alla signifi canza, al costrutto. Una corporalità irrorata, 
più recentemente, dalla brace dei colori acquerellati. 
Solo un velo di Maya, la superfi cie che questo artista 
razionale frappone e al contempo dirada tra la sua 
visione e l’altrui sguardo.
Altri critici hanno scritto tutto il dicibile sull’espressività, 
insieme forte e delicata, del suo incidere superfi ci cede-
voli o trasparenti. Ma l’artista fi orentino non è un fi ne 
dicitore dell’espressione. Non più di Fontana e di Castel-
lani, comunque, di cui costeggia la spazialità ferita e la 
tensostruttura. Non più di Burri, al cui derma preferisco 
avvicinare queste incisioni. Non più della meditazione 
Zen, giustamente ricordata da Munari per il più giova-
ne artista; là dove il bastone del maestro o l’immagine 
verbale del suo “koan” percuotono l’oscurità originaria 
delle menti affi nché si risveglino; non diversamente, può 
accadere che l’azione del taglierino scarifi chi qui, oltre 
al candore del piano, anche la luce.
Negli anni Settanta, Gubinelli ha inciso e talora piegato 
il piano pittorico con un ordine geometrico che ne sgra-
nava lo spazio. Non discendeva dalla destrutturazione 
di Fontana (il cui taglio organico prepara, non dimenti-
chiamolo, l’intrusione del neon artifi ciale), bensì risaliva 
al costruttore Cézanne; all’impalcarsi dell’immagine in un 
sito autonomo tra la natura e l’occhio; al taglio spigoloso 
come un cubo. Poi, le incisioni acquerellate dagli anni 
ottanta ad oggi sono diventate l’invaso di una liquidità 
vascolare, di un ritmo organico dell’intaglio, di una più 
palese scarifi cazione del corpo pittorico. Il suo colorarsi 
non ricorda Klee, ma ancora Cézanne. Le sue ferite epi-
dermiche - mai cauterizzate come i tagli velati di Fontana 
o le bruciature di Burri - sono come scritture.
(Sì, come affreschi Braille)
Non inganni la saggezza del gesto che qui intaglia il 
corpo delle cose per albergarvi la fl ora del signifi cato ma 
anche quella della critica, il seme della luce ma anche 
quello del dubbio. Gesto primordiale che incide il frutto 
e la pianta prima della roccia. Incisione sorgiva più che 

very sensitive Florentine artist, the most apparent outcome 
of his obsessive cutting of a normal drawing surface: the 
scarifi cation of the painted surface. Like sutures that carve 
the ritual identity on a tribal visage, this painter’s incisions 
insinuate their tactile and visual identity into the body of a 
refi ned abstraction. A good part of Paolo Gubinelli’s cut 
surfaces can extend the aesthetic experience to the tactility 
of the blind, more than a few of whom are curious about 
art and would have the eyes to observe it well.
(Drain the gaze?)
An architect designs constructions or tools. He draws 
blueprints and perspectives with pencils and cuts. He 
works especially in the conception of models. He prepares 
a scene. Here we have the case of an architectural de-
signer who is also a painter. While the project evolves 
in its uncertain destiny, on the designer’s table remains 
a cascade of signs and, before the painter’s eyes, the 
action of the cutter resists.
I do not know how, about twenty years ago, Paolo Gu-
binelli began to incarnate the minimum remains of cuts 
in the dignity of art. I do see, however, what he has not 
thrown away: the rock salamander of the gaze. He must 
have raised the background surfaces where he traced 
his projects and, seeing the residual manual drawing, 
returned to us the art that was already there, so that we 
too, could see it.
What was once background and fragment, is now fi gure 
and body. A derma fi rst veined with grooves and sense, 
then folded to signifi cance and construction. A corporeality 
strewn, in more recent times, with the fi re of water-colours. 
The surface that this rational artist sets between his vision 
and the viewer’s gaze is only a veil of Maya.
Other critics have written everything possible about the 
strong and delicate expressiveness of his cutting on sup-
ple or transparent surfaces. But this Florentine artist is not 
a fi ne reciter of expression, or rather, no more so than 
Fontana and Castellani whose wounded spatiality and 
tensile structure he follows. No more than Burri, whose 
derma I feel he most approaches. No more than the Zen 
meditation Munari rightly recalls for the younger artist; 
where the master’s staff or the verbal image of his “koan” 
strikes the original obscurity of minds into consciousness; 
likewise, it may happen that the cutter sacrifi ces not only 
the candour of the surface, but also light.
In the Seventies, Gubinelli cut and at times folded the 
pictorial surface with a geometric ordering that lightened 
space. He did not descend from the destructuring of 
Fontana (whose organic cut, let us not forget, prepares 
the intrusion of artifi cial neon) but instead went back to 
Cézanne the builder; to setting image in an autonomous 
site between nature and the eye; to the cube’s angular 
cut. The water-coloured cuts from the Eighties till today 
have become the container of a vascular liquidity, an 
organic cutting rhythm, a more manifest scarifi cation of 
the pictorial body. Its colouring does not recall Klee, but 
again Cézanne. Its epidermal wounds — never cauter-
ised like Fontana’s veiled cuts or Burri’s burns — are 
like writing.
[Yes, like Braille frescoes]
Be not deceived by the wisdom of gesture that carves 
the body of things to lodge the fl ora of meaning but 
also that of criticism, the seed of light but also that of 
doubt. Primordial gesture that cuts the fruit and the plant 
before the rock. An evocative cut that gushes forth an 
art we want to see better. The epidermal action of the 
cut is cruel. This work opens its way between suffering 
and beauty.
Oh! I forgot to say: Paolo Gubinelli’s work is on paper, 
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inferta, dove tutto sgorga dall’arte di cui già sappiamo 
qualcosa ma che vorremmo riuscire a vedere. L’azione 
epidermica del taglierino resta crudele. È fra la sofferenza 
e la bellezza che quest’opera si apre la via.
Ah! Dimenticavo di dirlo: l’opera di Paolo Gubinelli è 
su carta, è fatta di carta. Dirla un’opera su carta può 
ingenerare l’equivoco che sia limitata al disegno. No, 
Gubinelli progetta affreschi portatili. Non è né segnica 
né materica, la sua architettura dematerializzata. Per-
ché dunque insistere sulla fattura cartacea? Per indicare, 
suppongo, che questo è solo uno stadio precario dello 
sguardo teso a una costruzione più chiara.
Paolo Gubinelli costruisce da anni lievi affreschi Braille 
dal tocco temibile. Sono sinopie per chi guarda l’arte ma 
non sa ancora vederla.

Milano, gennaio 1994
Ed. Musei Civici Sale del Monte di Pietà
Palazzo del Comune di Spoleto, 1994

MARCELLO VENTUROLI 1996

Morandi guardava con fastidio e preoccupazione quel 
momento in cui forse non si sarebbe più difeso nel pri-
vato dal frastuono della gloria, ma si sentiva protetto da 
un altro silenzio in quanto era sempre all’ultimo giorno; 
Burri fuggiva in viaggi e hobby la grandezza dei suoi 
risultati, perché il compito di illustrarli ed eventualmente 
di difenderli dalla sordità altrui non gli apparteneva. Il 
mio amico Paolo Gubinelli, che, se non ha raggiunto 
nei valori internazionali dell’arte la caratura di questi 
maestri è tuttavia inconfondibile nell’immagine davanti 
all’estimazione critica dei più sensibili e acuti studiosi 
d’arte di almeno due generazioni, appare come un pit-
tore che ha bisogno di anno in anno e se potesse, di 
stagione in stagione, di mostrare i suoi lavori, anche in 
spazi di una certa ampiezza, mostrarli intanto per ricono-
scerli nell’eco del suo discorso, di scandire fasi in segni 
e cromie, tipi di carte, dimensioni, reiterazioni, termini 
dialettici di un “tutto”, attraverso il quale ripercorrere il 
suo passato con una diversa storicizzazione, imprimendo 
così alle sue “icone del disordine” (come ho dichiarato 
le sue pitture presentandole nel 1990) una ennesima e 
non scontata disciplina.
Sembra un artista che non sa bene fi no in fondo che cosa 
abbia fatto, sia come dialogante col fruitore, sia come 
operante nel panorama di una contemporaneità, sembra 
per quella lucida e irrinunciabile spinta a uscire dallo 
studio a fare di lui, incantato nel privato, una specie di 
Narciso pubblico, per quel bisogno di presentare la sua 
arte in pantomima, protetto magari da organizzazione 
come un bunker; e non perché egli sia neanche un poco 
persuaso che le opere su carta debbano sostenere prove 
di appello per essere comprese, ma perché la mostra 
le protegge dall’oscurità, perché il suo canto sarebbe 
sempre quello del cigno, se si fermasse dentro i confi ni 
dell’appagamento lirico, della esclusiva certezza del suo 
valore. 
La prima conseguenza che si può trarre da queste con-
siderazioni è che l’inquietudine artistica del Gubinelli, 
così magnifi camente e positivamente espressa attraverso 
le opere - nel senso intanto di specchiare nel suo mez-
zo, tanto il rigore dell’ultimo spazialista (Pierre Restany) 
quanto il delirio delle più sensibili cromie in una formula 
astratta fra le più ricche di echi e le più decantate (Mirella 
Bandini) - nulla ha a che vedere con l’inquietudine psico-

made of paper. To say that it is work on paper could 
generate the misunderstanding that it is limited to draw-
ing. But no, Gubinelli designs portable frescoes. His 
dematerialised architecture is neither of sign or material. 
Then why insist on paper? I suppose that it is to indicate 
that is only a precarious stage of the gaze towards a 
clearer construction.
For years now, Paolo Gubinelli has built light Braille 
frescoes with a fearful touch. Sinopites for the viewer of 
art who does not yet know how to see it.

Milan, January 1994
Pub. Sale del Monte di Pietà
Palazzo of the Municipality of Spoleto, 1994

MARCELLO VENTUROLI 1996

Morandi fretted about the day his private world would 
perhaps no longer be protected from the din of glory but 
felt protected by the silence of a day which was always 
the last. Burri sought in travel and hobbies a refuge from 
the greatness of his results since showing them and, if 
necessary, protecting them from the deafness of others, 
was not his job. Paolo Gubinelli, who has not attained 
the international prominence of these masters but whose 
work is, nevertheless, considered unique by the most sensi-
tive and discerning art buffs of the last two generations, 
seems to need to show his work. Year after year, (season 
after season if he could) he needs to display his works, 
also in large spaces, in order to recognise them in the 
echo of his discourse, to mark off stages in strokes and 
tints, types of paper, dimensions, reiterations, dialectic 
terms of a “whole”, through which he can run through 
his past again, in a different historical light, impressing 
thus on his “icons of disorder” (as I described his paint-
ing when I presented it in 1990) the umpteenth and 
untapped discipline.
As an artist, he seems not to be fully aware of what 
he has achieved, either as creator to consumer, or as a 
painter working within a contemporary framework: hence 
that undeniable, irresistible urge to leave the studio and 
transform himself, enchanted in private, into a kind of 
public Narcissus - a need to present his art in pantomime, 
albeit protected by bunker-like organisation. And he is 
not even a little convinced that works on paper should 
withstand a further test in order to be a little understood 
but because the exhibition protects them from obscurity, 
because his would always be a swan song, if we were 
to confi ne ourselves to singing his praises and to the 
exclusive certainty of his worth.
The fi rst conclusion that can be drawn from these con-
siderations is that Gubinelli’s artistic restlessness, so mag-
nifi cently and positively portrayed in his works - in that 
he refl ects as much of the purity of the last spacialist 
(Pierre Restany) as the delirium of the most sensitive tints 
in an abstract formula, rich in echoes and highly praised 
(Mirella Bandini) - is nothing like his psychological restless-
ness, which might be likened to that of the inexperienced 
soldier, or at least a soul in distress, seeking, for others, 
to prove himself.
In all honesty, the need to present is important, especially 
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logica che è quella, quasi, di un giovane alle prime armi 
o comunque di una anima in pena, sempre alla ricerca 
della prova di se stesso per opera degli altri.
Per la verità, specie per quegli artisti di indiscusso talento 
che però non hanno conquistato mercati di nessun genere 
e sono perciò a difendere la loro fatica con un secondo 
lavoro, la necessità di essere presenti è importante, pena 
l’oblio, l’inghiottimento in un privato irreversibile. Ma per 
quanto riguarda Paolo Gubinelli io sono convinto che 
potrebbe restare fuori di scena per un intero lustro senza 
perdere presso gli addetti ai lavori un solo punto di pre-
stigio: come Wools, Fautrier, Fontana, Rothko, Gubinelli 
ha fabbricato con tutto il merito della originalità e della 
costanza, della cultura spazialistica dopo Fontana e Ca-
stellani e della straordinaria intelligenza, la sua leggenda, 
fuori delle correnti che col salto della quaglia di qualche 
anno l’una dall’altra hanno colorato la maniera dell’arte 
contemporanea di questo fi ne secolo.
Paolo Gubinelli porta alla ribalta le due metà di se stesso, 
quelle che noi contemporanei, amici e ammiratori siamo 
spinti a dividere e quelle che da qui a cinquant’anni 
gli studiosi della nostra pittura non distingueranno più: 
vedranno sempre, per loro, un pubblico Gubinelli, che 
racconta per tutti il suo privato riconoscibile ormai, nel 
segno, nel tono, nella materia, nella cromia, nel progetto 
e (Klee insegna) nella contraddizione del progetto, a 
causa del “tradimento” perpetrato dalla fantasia, un’opera 
umana e toccante già pronta prima del Duemila. E se io 
ora sono chiamato a dire tutta la mia ammirazione per 
l’amico pittore, perché non dovrei schierarmi con quelli 
che verranno?
L’artista ha poco più di cinquant’anni e avendo preso una 
lunga rincorsa astratta verso un’immagine globale dove il 
poco e il tanto l’indistinto e l’evidente, il respiro dell’attimo 
e l’odissea di una vita per suo corollario trovano la loro 
unità di visione, io lo sento, lo vivo come un Maestro. 
Non è l’unico degli artisti di questa sua generazione o 
di quella più a monte, per esempio Uncini, W. Valenti-
ni, Bruno Del Gaizo, Paolini, Novelli, Verna, Maria Lai 
a darmi il senso di questa defi nitività, prima che siano 
fatte, poco o tanto le carte sul “chi resta”.
Vorrei adesso tentare di disegnare di Paolo Gubinelli un 
ritratto nel tempo, dare lo spessore e insieme la continuità 
di un travaglio, da quel modo, alla fi ne degli anni Set-
tanta, di mettersi a costruire col taglierino le incisioni e 
con le mani a polpastrello le piegature su carta, assorto 
come in preghiera, a quel modo di specialissimo rigorista, 
bianco su bianco, come egli stesso scrive (1975):
“...La superfi cie vibra di una struttura-luce che non otten-
go con effetti di chiaroscuro dipinto, ma con l’incidenza 
della luce (radente) sul mezzo stesso, la carta incisa e 
piegata, in cui mi oppongo rigorosamente alla tentazione 
di un arricchimento dell’opera. Inoltre, le superfi ci mutano, 
variano secondo i punti di vista e l’incidenza della luce; 
ne deriva una spazialità dialettica che coinvolge lo spetta-
tore in una serie di rapporti dinamici, permettendogli una 
riappropriazione creativa dello spazio circostante...”.
Già, la carta. Quando Gubinelli si presentò con alcune 
sue opere ad Argan nel 1990 il grande maestro gli 
fece una analisi così perfetta che nessun altro dopo poté 
prescinderne: “Mi pare che la sua ricerca sia proprio di 
dematerializzare o defenomenizzare la carta togliendole il 
suo limite di superfi cie e costruendo con sottile incisione, 
una spazialità senza volume e una luce senza raggio”.
Dirò con mie parole cose per Gubinelli che confi do 
non contraddicano questa “formula”: vedo per esempio 
ombrature, rilievi, aloni, sovrapposizioni infi nitesimali di 
volumi attraverso piegature, infi ttirsi degli interventi sul 

in those artists of indisputable talent who, however, have 
not managed to break into any kind of market, and 
have to protect themselves with a second job. But as 
regards Paolo Gubinelli, I am convinced that he could 
stay away from the scene for fi ve years or so without 
losing any prestige points: like Wools, Fautrier, Fontana 
and Rothko, he has, through originality, constancy and 
extraordinary intelligence, as well as a spacialist culture 
in the style of Fontana and Castellani, created his own 
legend away from the currents which, in the space of a 
few years, have coloured the manner of modern art of 
this late century.
Paolo Gubinelli has brought to the forefront his two sides, 
those which we, his contemporaries, friends and admirers 
are inclined to separate and those which, in fi fty years’ 
time, our painting experts will no longer distinguish: they 
will see only a public Gubinelli, who relates to all his 
now familiar private world, in the signs, tones, material, 
tints, design and (Klee teaches) in the contradiction of 
the design because of the “betrayal” perpetrated by his 
imagination, of a human and touching work long before 
2000. And since I have been asked now to express all 
my admiration for my painter friend, why shouldn’t I make 
myself clear also for those to come?
The artist is just over fi fty and, having long pursued the 
abstract towards a global image where little and a lot, 
the vague and distinct, the breath of a moment and the 
odyssey of a lifetime fi nd unity of vision, he is, for me, 
a Master. He is, however, not the only artist of this, his 
own, generation or the one before, for example Uncini, W 
Valentini, Bruno Del Gaizo, Paolini, Novelli, Verna, Maria 
Lai, to have given me a sense of this defi niteness long 
before the cards showed who would “stay around”.
I would like now to sketch a “portrait over time” of 
Paulo Gubinelli, to give an idea of the importance and 
continuity of his work and of his method, at the end of 
the seventies, of making incisions with the cutter, and 
folds on paper with his fi ngertips, clasped together as if 
in prayer: his special purist style, white on white, as he 
himself wrote (1975):
“The surface vibrates with a light structure not obtained 
by painted chiaroscuro effects but through the incidence 
of light (shining) on the medium itself, the incised and 
folded paper. I strongly resist the temptation to enrich 
the work. In addition, the surfaces alter, vary according 
to the viewpoint and the incidence of light; a dialectic 
spaciality is produced which involves the beholder in a 
series of dynamic relations, enabling him or her to crea-
tively adapt the surrounding space.”
Ah yes, the paper. When Gubinelli showed Argan some 
of his work in 1990 the great master made an analysis 
which was so apt, that no one since has improved on 
it “It seems to me that he seeks to de-materialise or de-
phenomenize the paper, taking away its surface limits 
and creating a thin incision, a spaciality without volume 
and a light without a ray”.
I’d like to make my own comments which do not contradict 
this “formula”: for example, I see shading, relief, haloes, 
tiny superimposed volumes within the folds, multiplying 
with the manipulation of the materials to create a kind 
of existential geometric pattern or a pattern of stroke 
and volume like a skin. It is certain that, in any case, 
the geometric and the sensitive, material and light, ap-
pearance and reality of the medium assume, every time, 
an indissoluble unity.



101

mezzo adoperato fi no a creare una sorta di geometria 
esistenziale, oppure di presenza del segno e del volume 
come una pelle. È certo in ogni modo che il geometrico 
e il sensibile, la materia e la luce, l’apparenza e la realtà 
del mezzo assumano ogni volta una unità inscindibile.
Intorno al 1980 l’artista aggiunge alle carte trasparenti il 
colore e l’incisione viene a patti con le atmosfere di una 
carta respirante, nel mezzo appaiono raggiere di spazi, 
itinerari di forze si sprigionano nel viaggio cosmico. Un 
equivalente fantastico dei vuoti, dei buchi, e dei tagli 
fontaniani l’artista raggiunge con i suoi pieni di luci 
segniche e rilevate, come in “Incisioni, colori su carte 
trasparenti, 1980, cm. 42x59,5”.
E come sembra capovolgersi nella dimensione non fi nita 
che sdipana la carta dal rotolo l’immagine diaristica e 
privata in “opus continuum”, per cui si assiste quasi al 
fenomeno di una dinamica apertura di spazio da cat-
turare (1980), così le incisioni, acquarello su carta del 
1983, cm. 21x29,5 confi gurano le geometrie di trepide 
costruzioni arancio azzurre, in una visione paradisiaca 
da tenere aperte davanti a noi come un libro.
Il rapporto tra spazio rinascimentale e spazio astratto 
trovato da Castellani diventa in questa ribalta colorata 
qualcosa di assai meno metafi sicamente ingegneresco, 
per andare di passo con la favola senza mai entrarvi 
dentro, senza mai rinunciare a quegli orizzonti e a quei 
precipizi liciniani, sempre pieni di entusiasmo. E poi 
sculture, collages, reiterazioni di “quanti” come battiti 
di un cuore, respiri di una fantasia che cammina, come 
risulta nella grande icona degli otto riquadri o pagine, 
eseguita nel 1984, cm. 70x100.
Si festeggia alla metà degli anni Ottanta il fatto che le 
carte trasparenti, assunte a collage, a costruzioni, assu-
mono effettiva tridimensionalità o la fi ngono e portano 
nel segno o addirittura si vestono di acquarello con una 
tale varietà di fi gurazioni astratte, da ingenerare in chi 
guarda una sorta di mai appagato stupore.
A mano a mano che il mio occhio prende confi denza 
con lo sviluppo della immagine di Gubinelli, mi cresce 
la persuasione di trovarmi davanti a una resa quanto 
mai “classica” ed equilibrata dove null’altro può essere 
aggiunto di preciso tra vuoti e pieni, segni e spazi, come 
nei sacchi di Burri e ciò dico a proposito di “Incisioni 
su carta trasparente” 1988 di cm. 29,7x42 e di cm. 
19x42.
Le testimonianze critiche in questi anni sono inequivocabili 
e meraviglia come in temperamenti e intelligenze cosi 
diversi sia unanime il risultato fi lologico dell’indagine. 
Scriveva Enrico Crispolti nel 1989 “...Direi che la di-
mensione dell’immaginario di Gubinelli ha raggiunto un 
ulteriore grado di interiorizzazione. O meglio forse si è 
fatto del sondaggio interiore il proprio spazio operativo. 
E ne viene dunque un’evidente condizione di rarefatta 
trepida liricità, vagamente umbratile, entro la quale l’emo-
tività del pittore (singolare pittore) si diffonde e in certo 
modo si cela, in un fl uire evocativo che sfugge tuttavia 
ogni misura di confessione. Esiti raffi natissimi e singolari 
quasi privati, quasi timorosi di perdere in un contatto più 
forte il senso stesso della loro intimità...”.
E Vanni Bramanti, un anno dopo, precisa e completa: “...
Se Fontana e Castellani (e Manzoni) sono gli archetipi 
principali, resta da vedere in quale modo Gubinelli è 
venuto inserendosi in questo discorso, partendo dall’evi-
denza dell’ammorbidirsi di postulati tanto estremi. Di suo, 
dunque, Gubinelli potrebbe averci messo un emozionato 
senso della materia e questo, sia in relazione alle sue 
carte, che ai più estesi rotoli ambientali: una materia di 
cui il segno, l’incisione provocata dalla volontà e dalla 

In about 1980 the artist added colour to the transpar-
ent paper and the incision was adapted to paper which 
breathed - rays of space appear, energy paths are 
launched on a cosmic journey. With his raised peaks of 
light, the artist achieves a fantastic equivalent of spaces, 
holes, Fontana-style incisions, as in “Incisions, colour on 
transparent paper”, 1980, 42cmx59.5cm.
And how this private, everyday image seems to transform 
into “opus continuum” like the incomplete dimension of 
paper unwinding from its roll, so that it is almost possible to 
observe the phenomenon of a dynamic aperture of space 
to be captured (1980), thus the incisions, water-colour on 
paper, 1983, 29.5cmx21cm, depict the geometric shapes 
of trembling orange and blue constructions in a celestial 
vision to be held open before us like a book.
The relationship between renaissance and abstract space 
discovered by Castellani is transformed, under this col-
oured spotlight, into something which is not nearly so 
metaphysically engineered, which keeps abreast of the 
fairy story without entering into it, without ever giving up 
on these Licinius horizons or precipices, always so full 
of enthusiasm. And then sculpture, collage, repetition like 
heart beats, breaths of a moving imagination, as shown 
in the great icon of the eight panels or sheets done in 
1984, 70cmx100cm.
In the mid-eighties much was made of the fact that trans-
parent paper, used in collage and constructions, assumes 
or fakes tridimensionality and bears the strokes of, or 
even dons water-colour with a wide variety of abstract 
forms which create in the spectator a kind of unquench-
able wonder.
Gradually, as my eye becomes familiar with the develop-
ment of Gubinelli’s work, I become increasingly aware that 
I am faced with a rendering which is really “classical” 
and balanced where nothing else can be added exactly 
between peaks and troughs, signs and spaces, as with 
Burri’s bags, just as you fi nd in “Incisions on transparent 
paper” 1988, 29.7cmx42cm. and 42cmx19cm.
Recent criticism is unequivocal and it is remarkable that 
such diverse temperaments and intellects reach unanimity 
in the results of their philological research. Enrico Crispolti 
wrote in 1989: “I would say Gubinelli’s imagination has 
interiorised a degree further. Or rather, perhaps he has 
made an interior survey of his own working space. Thus 
he has come to an obvious condition of rarefi ed, timor-
ous lyricism, vaguely shadowy, in which the sensitivity 
of the painter (the unique painter) spreads and hides, 
somewhat, in an evocative fl owing which fl ees, neverthe-
less, any confession whatsoever. The results are refi ned 
and unique, almost private, almost afraid of losing in a 
stronger contact, the sense of their intimacy”.
And Vanni Bramanti, a year later, added more precisely 
“...If Fontana and Castellani (and Manzoni) are the main 
archetypes, it remains to be seen how Gubinelli came 
into the picture, based on the evidence of a softening of 
extreme postulates. Gubinelli, then, has perhaps given us 
an emotional sense of the discipline, both in relation to his 
paper and to the broadest environmental rolls: in which 
the sign, the incision created by the will and hand of the 
artist blends with the light, with the transparency and, 
especially in the most recent works, with the captivating 
glamour of colour in a search for movement which shatters 
the now distant geometrizing tangle to achieve results of 
the greatest freedom and fi nest poetical rendering”.
I believe this time sketch of the greatest painter in Italy 
currently working with and in paper, should include a 
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concreta mano dell’artista fa tutt’uno con l’incidenza 
della luce, con le trasparenze e, soprattutto nei lavori 
più recenti, con il fascino accattivante dei colori in una 
ricerca, anche, di movimento che frantuma l’ormai lonta-
no ordito geometrizzante, per approdare ad esiti di più 
ampia libertà e di sempre fi ne resa poetica”.
Mi pare che in questo ritratto nel tempo del pittore più 
alto che abbia l’Italia in questo momento, operante con 
e dentro la carta, non dovrebbe mancare una storia cri-
tica ragionata nella quale poter rifl ettere, interpretazione 
per interpretazione le nostre certezze, commuoverci agli 
entusiasmi altrui, tanto più schietti e personali, quanto più 
contributo di una obbiettività, di una fraternità di giudizio. 
Mi limiterò qui alle parole di due studiosi, Pierre Restany, 
del quale è una vita che mi vien fatto di amare perfi -
no talune licenze lessicali, grande amico e conoscitore 
dell’arte italiana e di fi uto quasi infallibile e Tommaso 
Trini nel suo affascinante quasi aggressivo discorso, così 
lontano dai grigi fi losofemi analitici. Dunque Restany: “...
Gubinelli è modesto, ma la sua modestia è la modestia 
dei grandi, la sua defi nizione dello spazio è legata alla 
fi ssazione di un frammento di energia cosmica, un fatto 
di pura sensibilità. Questa sensibilità usata dall’artista con 
la massima e discreta precisione è il catalizzatore del 
linguaggio poetico. Gubinelli è certo un uomo sensibile 
ma il suo istinto lo convince che la sensibilità non è un 
oggetto di possesso, è solo un frammento dell’energia 
vitale che abbandona il nostro corpo al momento della 
morte. La sensibilità è la sorgente di tutti i linguaggi 
poetici. Chi ne controlla un frammento si impone come 
maestro di linguaggio, però questa sensibilità non gli 
appartiene in proprio, l’artista ne è solo l’inquilino.
La visione di Gubinelli non ha ancora raggiunto l’ar-
chitettura dell’aria e forse non la raggiungerà mai, ma 
le sue carte trasparenti incise o bucate illustrano il suo 
approccio esistenziale dello spazio moderno. Gubinelli 
era appena nato quando Gagarin andò per primo nello 
spazio, aveva 24 anni quando Aldrin fu il primo a mettere 
piede sulla Luna. Ha fatto però in tempo a vivere l’av-
ventura spaziale come una leggenda, una bella leggenda 
umana. L’avventura spaziale si è svolta dall’inizio sotto 
il segno dell’umanismo tecnologico. I cosmonauti erano 
incaricati di una missione umanistica planetaria: rimanere 
uomini nel cosmo, assumere la pura normalità dell’essere 
umano nell’ambiente eccezionale del vuoto cosmico. Per 
assumere la stessa missione nella sua arte, Yves Klein, 
era andato a cercare nel cuore del Vuoto il fuoco degli 
alchimisti, il fuoco a doppio taglio quello che brilla e 
quello che brucia.
Paolo Gubinelli ha capito il senso e la portata di un tale 
messaggio: la sua modestia volontaria rivela il rigore di 
una stretta autodisciplina di igiene visiva e morale...”.
E Tommaso Trini (1994): “...Poi le incisioni acquerellate 
dagli anni Ottanta ad oggi sono diventate l’invaso di una 
liquidità vascolare, di un ritmo organico dell’intaglio, di 
una più palese scarifi cazione del corpo pittorico. Il suo 
colorarsi non ricorda Klee, ma ancora Cézane. Le sue 
ferite epidermiche - mai cauterizzate come i tagli velati di 
Fontana o le bruciature di Burri - sono come scritture....Ah 
dimenticavo di dirlo: l’opera di Paolo Gubinelli è su carta, 
è fatta di carta. Dirla un’opera su carta può ingenerare 
l’equivoco che sia limitata al disegno. No, Gubinelli pro-
getta affreschi portatili. Non è né segnica né materica la 
sua architettura dematerializzata. Perché dunque insistere 
sulla fattura cartacea? Per indicare, suppongo, che questo 
è solo uno stadio precario dello sguardo, teso ad una 
costruzione più chiara. Paolo Gubinelli costruisce da anni 
lievi affreschi Braille dal tocco temibile. Sono sinopie per 

judicious critical history to make us, with each interpre-
tation, refl ect on our own certainties and feel touched 
by the enthusiasm of others, which is purer and more 
personal and yet is the result of objectivity, of a shared 
judgement. I will limit myself here to the words of two 
experts, Pierre Restany, whose affi nity with words I have 
come to love, great friend and connoisseur of Italian art, 
whose instinct is all but infallible and Tommaso Trini in 
his fascinating, almost aggressive, way of speaking, so 
distant from grey analytical sophism. Thus Restany “...
Gubinelli is modest, but his modesty is the modesty of 
the great, his defi nition of space is linked to the fi xation 
of a fragment of cosmic energy, a fact of pure sensitivity. 
This sensitivity, used by the artist with the greatest and 
most discreet precision is the catalyst of poetic language. 
Gubinelli is certainly a sensitive man but his instinct has 
convinced him that sensitivity is not something to possess, 
it is only a fragment of the vital energy which leaves our 
body at the moment of death. Sensitivity is the source of 
all poetic language. Whoever controls a fragment asserts 
him or herself as a master of expression. However, this 
sensitivity does not belong to him alone: the artist is only 
the caretaker.
Gubinelli’s vision has not yet achieved the architecture 
of air and perhaps will never do so, but his transparent 
sheets, with incision and holes, illustrate his existential 
approach to modern space. Gubinelli was only just born 
when Gagarin was launched into space. He was 24 when 
Aldrin walked on the moon. He was, however, in time 
to think of the space adventure as a legend - a beauti-
ful human legend. The space adventure has been taking 
place from the beginning under the sign of technological 
humanism. The cosmonauts were to undertake a humanist 
planetarian mission: to remain as humans in the cosmos, 
assume the purer normality of the human being in the 
exceptional environment of cosmic space. In order to 
achieve the same mission in his art, Yves Klein went to 
look in the heart of the Void for the alchemists’ fi re: the 
double-edged fl ame which glitters or burns.
Paolo Gubinelli has understood the sense and the weight 
of such a message: his voluntary modesty reveals the purity 
of a strict self-discipline of visual and moral hygiene...”
And Tommaso Trini (1994): “...The water colour incisions 
from the 1980’s until today have become the vessel of a 
vascular liquidness, of an organic rhythm of the incision, 
of the obvious scarifi cation of the pictorial body. His 
colouring does not recall Klee, but once again Cézanne. 
His superfi cial wounds - never cauterised like Fontana’s 
veiled cuts or Burri’s burns. are like script. Ah, I was 
forgetting, Paolo Gubinelli’s work is on paper, is made 
of paper. To say it is a work on paper might generate 
the misunderstanding that it is limited to the design. No, 
Gubinelli designs portable frescoes. His de-materialised 
architecture is not to do with sign, neither is it to do with 
matter. Why, then insist on the paper-factor? To indicate, 
I suppose that this is only a precarious stage of looking, 
a straining for a clearer construction. Paolo Gubinelli has 
for years been constructing light Braille frescoes with a 
tremendous touch. They are guidelines for those who look 
at art without being able to see it”. (Perhaps they will 
now be able to see it with Gubinelli’s help.)
A fi nal observation in this, my second testimony on 
Paolo Gubinelli - the art/life equation of his story. One 
could think of him in terms of his tender, human self - a 
solitary and fugitive ascetic, fl eeing from practical and 
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chi guarda l’arte ma non sa ancora vederla”. (Magari la 
vedrà benissimo fi n d’ora con l’aiuto di Gubinelli).
Un’ultima osservazione per questa mia seconda testimo-
nianza su Paolo Gubinelli: l’equazione arte - vita della 
sua storia. Lo si potrebbe pensare nella sua pur tenera e 
umana cosmologia, un asceta solitario e fuggitivo, ope-
rante una continua corsa centrifuga dalle cose pratiche 
e familiari. Ma non soltanto i fatti dicono il contrario 
e cioè che l’unità familiare e casalinga di un marito e 
padre come lui (la moglie Paola, il fi glio Jacopo) fa da 
baricentro a tutto il suo sentire; ma la stessa sua arte, 
capace di tradurre senza danno l’esistente da sinfonia 
orchestrata a musica da camera e viceversa, splende 
sovente di un dolce, riconoscibile sorriso familiare.

Roma, Luglio 1996
Ed. Fortezza di Girifalco - Comune di Cortona, 1996

GIORGIO CORTENOVA 1998
Il sogno della pittura

Può essere vero, e di fatto appartiene alle vicende storiche 
del linguaggio, che l’arte astratta si nutre di se stessa, 
vale a dire che i suoi stilemi provengono dal tessuto della 
prassi pittorica, dalla metodologia che sta all’origine del 
dipingere e che ogni artista individualmente mette a fuoco 
nella sua progettualità creativa. L’arte americana e la pit-
tura analitica europea degli anni sessanta e settanta sono 
state spesso esemplari in tal senso. Mi riferisco a quei 
procedimenti “esplicativi” del linguaggio che, nati da una 
fredda determinazione ideologica, nondimeno rivelavano 
il brivido antico della materia e delle sue “vicende” in 
rapporto alla superfi cie. Tuttavia la storia ormai secolare 
della pittura astratta rende ragione anche a quanti hanno 
praticato un processo d’astrazione per via emozionale, 
senza esiliarsi dal mondo, ma restituendocene l’emozione. 
È questa la via espressionista inaugurata da Kandinskij 
o quella praticata, attraverso strade più segretamente 
rifl essive, da Paul Klee. In ogni caso, l’arte astratta ha 
privilegiato, di passaggio in passaggio, il terreno dei 
“sentimenti”, a tutto svantaggio della riva dello “sguardo”. 
Alla civiltà del “vedere” si è contrapposta la civiltà del “ 
sentire “, passaggio che caratterizza in tutti i suoi versanti 
il secolo che sta per fi nire. Gubinelli appartiene a queste 
vicende, vissute nel crinale declinante del secolo, in quella 
deriva senza destinazione che caratterizza i tramonti di 
ogni epoca e che è tuttavia spesso generosa con l’arte 
e con i turbamenti dello spirito che ne sono la premessa. 
Qualcuno si chiederà se è ancora possibile trovare e spre-
mere linfa dal linguaggio astratto, rinnovandone l’epifania 
e il valore espressivo. E qualcun altro si domanderà dove 
sia mai possibile rintracciare i toni e i ritmi del lirismo 
da cui non sia assente il sentimento della natura. “Nella 
pittura stessa” risponderebbe il nostro artista; nella fi ligra-
na del linguaggio, nei micro-eventi della materia. E certo 
ciò è quanto succede nell’arte di Gubinelli, che non si è 
esiliata dal mondo, ma che il mondo stesso ha rintracciato 
proprio negli “accadimenti” del dipingere. In altre parole 
Gubinelli sembra essersi domandato se la pittura, nel suo 
astratto tessuto di “signifi canti”, non avesse accumulato 
nei secoli l’ “esperienza” della natura, se quest’ultima, 
in altre parole, non appartenesse al “subconscio” dei 
segni. Strada facendo, di foglio in foglio, il “subconscio” 
della materia ha lasciato emergere fantasmi d’immagini, 
polveri di luci fi ltrate attraverso la memoria, allusioni che 
sfi orano la superfi cie come l’ala di una farfalla attraversa 

family matters. However, the facts spell out the opposite: 
the harmony of home and family for a husband and 
father such as he (wife Paola, son Jacopo) constitute a 
centre of gravity for his feelings. And then his art itself, 
capable of translating, without harming what is already 
there, from symphony to chamber music and vice versa, 
shines frequently in a sweet, familiar, smile.

Rome, July 1996
Pub. Fortezza di Girifalco - City of Cortona, 1996

GIORGIO CORTENOVA 1998
The dream of painting

It may well be true (and indeed, it is part of the history 
of expression) that abstract art feeds off itself: in other 
words, its stylistic features are rooted in the procedure 
of painting, in the methodology which lies at the origins 
of painting and is focused in each individual painter’s 
creative design. American art and European analytical 
painting of the sixties and seventies has often been 
exemplary in this regard. I refer to those “explicative” 
methods which, while spawned from cold ideological 
defi nition, still reveal the ancient thrill of the matter and 
its “history” in relation to the surface. Nevertheless, the 
centuries-long history of abstract painting has also justi-
fi ed those who have undergone a process of abstraction 
through feeling: rather than detaching themselves from the 
world, they have given us back its emotion. This is the 
expressionism inaugurated by Kandinsky, or that practised, 
by more secretively refl ective paths, by Paul Klee. In any 
case, abstract art has privileged, at every stage, the area 
of “feelings” to the disadvantage of “sight”. The cult of 
“seeing” is opposed by that of “feeling”, a change which 
characterises in all its aspects the century which is com-
ing to an end. Gubinelli is part of it, part of the waning 
century, of that aimless drifting which characterises the 
closing of an era and which is nevertheless kind to art 
and the troubled spirits which are its source. Someone 
will wonder if it is still possible to fi nd and squeeze 
sap from abstract language, to renew the epiphany and 
expressive worth. And someone else will ask where on 
earth it is possible to fi nd the tones and rhythms of lyri-
cism, from which the feeling of nature is not absent. “In 
painting itself”, our artist would reply; in the fi ligree of 
expression, in the micro-events of matter. And certainly, 
this is what happens in Gubinelli’s art, which is not exiled 
from the world, but which the world itself has traced in 
the “event” of painting. In other words Gubinelli seems 
to query if painting, in its abstract tapestry of “signs” 
hasn’t accumulated, over the centuries, the “experience” 
of nature, if the latter, in other words, does not belong to 
the subconscious of signs. Accordingly, with every sheet, 
the “subconscious” of the material has released ghosts 
of images, specks of light fi ltered through memory, allu-
sions which brush the surface as the wing of a butterfl y 
brushes the air. The poetry of painting, so to speak. In 
any case. a poetry distilled within the micro-spaces of 
the pigments, between the secret folds of the soul. For 
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lo spazio. Poesia del dipingere, si direbbe. In ogni caso 
una poesia distillata tra i microspazi dei pigmenti, tra le 
pieghe segrete dell’anima. Per Gubinelli, infatti, la pittura 
non è un’astrazione dalla realtà, ma è la realtà stessa il 
prodotto di un sogno: il “sogno”, appunto, della pittura. 
Si può ancora, insomma, sognare il mondo, sempreché 
il linguaggio ne garantisca l’autenticità. Altrimenti, che 
mondo sarebbe?

Verona, gennaio 1998
Ed. Nuova Stampa “Ex pescheria”, Comune di Cesena

MARIO LUZI 2000

Il regno della trasparenza e del candore – quasi un 
respiro trattenuto per meraviglia – con le sue tracce pre-
cise e incisive sul foglio, attenuate però per una sorta di 
castità mentale: questo ho incontrato incontrando l’opera 
di Gubinelli. È stato davvero un felice incontro, in chiave 
con l’esigenza che si fa sentire interiormente nei migliori 
contemporanei, di perspicuità e di sintesi.
L’avvento, a un certo momento del colore (pastello e 
acquerello) sulla carta lavorata da piegature e incisioni 
aggiunge un quid alla grazia, senza stemperare la forza 
contenuta della pagina.

Firenze, giugno 2000
Antologica, Ed. Meta, Comune di Recanati,
Centro Nazionale di Studi Leopardiani
Comune di Montevidon Corrado (AP),
Centro Studi “Osvaldo Licini”

BRUNO CORÀ 2002
Il segno, la piega, il taglio, il colore

Se si vuole conoscere il nucleo vitale e poetico di un ar-
tista, spesso bisogna attingere alle primissime sue tracce, 
protomorfologie o sussurrati propositi che, pur timidamen-
te, hanno però l’ardire di traguardare già tutto, con lo 
sguardo della volontà e del desiderio, il proprio futuro 
percorso.
Nell’atto di nascita artistica o di autocertifi cazione pub-
blica di Paolo Gubinelli, uno statement steso nel lontano 
1975, è possibile, infatti, cogliere un’attitudine fondamen-
tale che regola l’intera opera successiva: “il concetto di 
struttura-spazio-luce si muove nell’ambito di una ricerca 
razionale, analitica in cui tendo a ridurre sempre più i 
mezzi e i modi operativi in una rigorosa ed esigente 
meditazione”.i La dichiarazione è di quelle cariche di una 
chiarezza e determinazione che non lasciano margine 
a dubbi di qualifi cazione: Gubinelli inscrive la propria 
azione artistica in quell’ambito linguistico che nel XX 
secolo ha dato corpo all’istanza compositiva riduzionista 
e lucidamente razionale che, d’altronde, le prime letture 
critiche della sua opera riconosceranno e confermeranno, 
indicandone in buona parte sia i confi ni originari che gli 
antenati ordinatori: “… quella linea di ricerca, defi nita 
‘analitica’ – scrive la Masini nel ‘77– che prendendo 
avvio dalle proposte di spazio-luce-colore nella dinamica 
luminosa dell’atmosfera, già espressa nelle “compenetra-
zioni iridescenti” di Balla si è svolta scavalcando – senza 
peraltro ignorarlo – tutto il momento astratto-geometrico 
europeo; e ripresa nel secondo dopoguerra diramandosi 
nei due grandi fi loni, quello europeo e quello americano 
(..) E ha dato luogo, da un lato, al neoconcretismo (…) 

Gubinelli, in fact, painting is not an abstraction of reality; 
rather, reality is the product of a dream - the “dream”, 
of painting. Indeed, it is still possible to dream of the 
world, as long as expression guarantees its authenticity. 
Otherwise, what kind of world would it be?

Verona, January 1998
Pub. Nuova Stampa “Ex pescheria”, City of Cesena

MARIO LUZI 2000

The realm of candour and transparency – like a breath 
held back in wonder – with its traces clear and incisive 
on the sheet, and yet attenuated by a sort of mental 
chastity: this is what I discovered encountering the work 
of Gubinelli.  It was a truly felicitous encounter, in tune 
with the need which is intimately conveyed by the best 
contemporaries, for lucidity and synthesis.
The advent, at a certain moment, of the colour (pastel 
or watercolour) on the paper worked with folds and inci-
sions, adds an indefi nable something to the grace, without 
diluting the contained strength of the page.

Firenze, June 2000
Antologica, pub. Meta, City of Recanati,
Centro Nazionale di Studi Leopardiani
City of Montevidon Corrado (AP),
Centro Studi “Osvaldo Licini”

BRUNO CORÀ 2002
Mark, Crease, Incision, Colour

To understand the vital, poetic core of an artist, it is often 
necessary to seek out his earliest implications, proto-mor-
phologies or whispered intentions which, even if timidly 
expressed, are nevertheless bold enough to reveal those 
elements indicative of what his aspirations and passions 
will determine in his future work.
Paolo Gubinelli’s birth certifi cate or his public self-cer-
tifi cation as an artist, a statement he made long ago 
in 1975, can be considered an expression of a funda-
mental inclination which was to discipline the entirety of 
his subsequent work: “the concept of structure-space-light 
operates in the realm of a rational, analytic study in which 
I tend to increasingly reduce my means and operative 
methods, thanks to rigorous and exigent meditation.”i The 
statement is one of those loaded with such clarity and 
determination that it leaves no margin of doubt about his 
credentials.  Gubinelli etched his own path as an artist 
in that realm of linguistics which lends substance to the 
lucidly rational compositional reduction typical of the 20th 
century. The majority of the early critiques of his work 
confi rmed this as well as acknowledging both the original 
confi nes and the forefathers of the canons he applied: 
“…that path of study called ‘analytical’ – wrote Masini 
in 1977 – whose point of departure is the expression of 
space-light-color in the luminous dynamics of atmosphere, 
previously expressed in Balla’s ‘irridescent compenetra-
tions’ with which he surpassed – while never neglecting 
– the whole European abstract-geometric movement.  This 
concept was revived in the second postwar era and split 
in two major directions, that of the Europeans and that 
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arrivando fi no alle recenti ricerche di “rifl essione sulla 
pittura” e di “analisi sui mezzi” (da Fontana a Castella-
ni, a Dorazio, da Gaul a Griffa, a Support Surface …), 
dall’altro a quella che si è defi nita la “linea fredda”, la 
“pittura opaca” o “analitica” americana …”.ii
Fin dagli esordi, dunque, se ovviamente si omettono le 
prove giovanili precoci e quelle degli studi accademici, 
Gubinelli trova collocazione critica e, quel che è più im-
portante, un indirizzo operativo molto preciso, così come 
lo sono i mezzi, gli strumenti e le modalità da lui prescelti 
per l’azione: la carta, la lama, la piegatura manuale del 
supporto, la considerazione della luce; obiettivo: una 
spazialità sensibile, percepibile  all’occhio attento e al 
tatto desideroso, quello suo e quello dei suoi estimatori.
Il ciclo delle “incisioni” su carta (1973 e delle “incisioni, 
piegature su carta” bianca (1974-78) appare davvero 
subito esigente e rigoroso; una summa paradigmatica 
tesa e coraggiosa che riesce, pur dopo l’imprinting pre-
cursorio già evocato, a ricavare una propria intercapedine 
nell’edifi cio spazialista, con spiccato carattere demateria-
lizzatore. Tornando a osservarli oggi, quegli elementari 
proclami fatti di gesti decisi, talmente calibrati e misurati 
in termini di energia, di spazio-temporalità considerata 
nell’atto incisorio, di sensibilità trattenuta sulla materia, ma 
anche di avventuroso ingresso nelle latitudini polari della 
monocromia o addirittura dell’acromia postmanzoniana, 
si comprende come fossero le prime sillabe e i primi 
sostantivi di un nuovo discorso, dopo una meditazione 
tanto intensa quanto maturata nel riserbo. Concentrazione 
e rifl essione che rendevano allora possibile porsi obiettivi 
che l’assiduità di un metodo dimostrava raggiungibili: 
la texture e il ritmo che gesto, segno, taglio e piega 
disponevano a campitura dove l’antinomia della luce e 
dell’ombra costruivano l’entità spaziale concepita da Gu-
binelli. Sorprende come una nuova superfi cie, ancorché 
lasciata priva di addizioni cromatiche, col solo mutamento 
dell’uniformità di quota, sotto l’azione di sollecitazioni 
tanto elementari quanto ridotte alle minime potenzialità di 
effetti, abbia potuto raggiungere talmente tante versioni di 
qualifi cazione spaziale da estendersi su un intero lustro, 
con una gran quantità e varietà di esiti.Quella tenacia e 
quella assiduità davvero evocano i metodi cari a Castel-
lani e direi allo stesso Melotti nelle rispettive opere degli 
anni Sessanta e Trenta. Gli andamenti delle incisioni di 
quelle sue carte, la loro dinamica oppositiva, parallela, 
trasversale, l’ottenimento di quelle forme che sembrano 
mutuare dall’arcaicità dorica del fondamento motile la loro 
intima ragion d’essere, la loro civile, primaria interazione, 
per un’immagine che ostenta solo i suoi principi costruttivi, 
danno a quelle iniziali ma già espertissime prove un peso 
determinante e grammaticamente basilare.
L’installazione del ’77 di dieci grandi carte incise secondo 
quanto è giunto a concepire a quella data Gubinelli, 
con la sua produzione, confi gura un organismo oltretutto 
dotato di ingombro topologico che aggiunge valenze 
ulteriori alla loro singola potenzialità. Intervalli di superfi -
cie, incisioni, pieghe che, ben oltre la propria ontologica 
pronunciata esistenza, ambiscono a spaziare recando 
nell’ambiente proprietà qualifi cate di misurazione ideale, 
virtuale, più frutto di un’intensità teoretica, etica ed estetica 
che meramente decorativa. La loro compilazione presume 
un’intensità autodisciplinare che getta una cifra di tensione 
tanto inverifi cabile quanto ossessivamente irrinunciabile. 
Con l’ineluttabilità di un imperativo categorico suggerito 
solamente dalla necessità di soddisfare un dato formale 
ma non meno assoluto.
Si pensava che l’arte non dovesse più conoscere questi 
salutari ‘inutili’ eccessi? Altroché! In quegli stessi anni, 

of the Americans (…) And these in turn gave rise, on the 
one hand, to Neo-Concretism (…) which led to the recent 
studies of “contemplation of painting” and “analyses of 
means” (from Fontana to Castellani, to Dorazio, from 
Gaul to Griffa, to Support Surface…) and, on the other, 
to that defi ned as the American “cold school,” “opaque 
painting,” or “analytic” currents…”.ii
Therefore, from the very beginning (obviously excluding 
his precocious youthful endeavors and those of his aca-
demic studies), Gubinelli found his critical niche and, yet 
more important, a particularly precise operative direction, 
the means, the instruments and methods best suited to his 
intentions:  paper, razor blades, manually creased suppor-
ts, the treatment of light.  His objective was a sense of 
space sensitive and discernable to the careful eye and to 
the touch, for which both he and his admirers yearned.  
The series of “incisions” on paper (1973) and “incisions, 
creases on (white) paper” (1974-78) immediately seemed 
exigent and rigorous, a tense and courageous sum total of 
paradigms which, after having been imprinted, succeeded 
in shaping its own cavity in the Spatialist environment 
where its dematerializing nature was evident. Returning 
today for another look at those elementary proclamations 
made of decisive gestures, so calibrated and measured 
in terms of energy, of space-time considered in the act of 
incision, of a controlled sensitivity for the material, one 
understands to what extent they were the fi rst syllables and 
nouns of a new eloquence, the result of meditation both 
intense and mature in its reserve.  Gubinelli’s concentration 
and refl ection was such that it allowed him goals that the 
assiduity of his methods made possible and attainable and 
at the same time announced an adventurous foray into 
the polar latitudes of monochromes or even post-Manzoni 
achromes.  Texture and rhythm were created by zones of 
gestures, marks, incisions and creases in which an anti-
nomy of light and shadow constructed his spatial entity.  
It is surprising to see how a new surface, still devoid of 
color and where only its fl at uniformity has been modifi ed 
as a result of simple, minimal acts of pressure for obtai-
ning the slightest possible effect, could attain so many 
versions of spatial qualifi cation that it extended through 
an entire period, achieving such a great quantity and 
variety of results.  Such tenacity and persistence recalls 
the methods of Castellani and even Melotti, in their works 
of the Sixties and Thirties, respectively.  The cadence of 
Gubinelli’s incisions on paper, their opposing, parallel, 
transversal dynamics, the obtaining of those forms which 
seem to borrow their intimate raison d’être, their civil, 
primary interaction from a basic, archaic Doric mobility for 
images only grounded on principles of construction, lends 
those initial but already expert endeavors a determining 
and grammatically fundamental importance.
The 1977 installation of ten large paper works with inci-
sions made according to Gubinelli’s concepts and grasp 
at that time, shapes an organism infused with seemingly 
topological data which adds yet other values to their 
singular potential.  Intervals of surfaces, incisions, creases 
which, well beyond their own pronounced ontological exi-
stence, aim toward spatiality, lend the works the qualifying 
properties of ideal virtual dimensions, more the fruit of 
a theoretic, ethic and aesthetic intensity than one merely 
decorative.  Their compilation presumes a self-disciplinary 
intensity which emits a tension impossible to quantify and 
which, at the same time, is obsessively essential.  With 
the inevitability of a categorical imperative suggested only 
by the need to satisfy a formal but, not for this reason, 
a less absolute certainty.
Was it thought that art no longer needed contain such 
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nuove personalità meditano analoghe azioni rigenerative 
delle nozioni di forma, spazio, materia! E’ la generazio-
ne di artisti che, almeno in Italia, dopo lo Spazialismo, 
l’esperienza di Azimuth e l’apparizione fugace ma lumi-
nosissima di Francesco Lo Savio – nominiamolo, l’autore 
di quella nozione poetica plastica di Spazio e Luce mai 
troppo rimpianto! – si dedica alla riqualifi cazione dei 
dati percettivi, spaziali, cromatici.
Dopo quella originaria declinazione di tagli e pieghe, 
che ben potrebbe costituire un apparato iconografi co per 
le rifl essioni e le analisi sulla fente e sulla pli leibnizia-
na di Deleuze, Gubinelli ora affronta supporti di carte 
trasparenti, ove attua “progressioni analitiche interattive” 
(1978-80), e ancora carte in forma di rotoli come papiri 
che innalza e dispone sulle pareti srotolandoli fi no a 
occupare il pavimento; con tali accorgimenti accentua 
la valenza dell’opus continuum e talvolta reticulatum già 
presente nelle sue opere per le modalità tecniche e se-
gniche sino ad allora adottate.
Dopo quel fecondo decennio, all’inizio degli anni Ottanta, 
quasi a conclusione di una lunga ‘dieta’ che lo aveva 
opposto con rigore “alla tentazione di un arricchimento 
dell’opera”, Gubinelli lascia penetrare nel proprio lavoro 
il colore con la moderazione e la prudenza che l’uso 
di pastelli a cera, del frottage e infi ne dell’acquerello, 
suggeriscono. La luminosità del colore sulle superfi ci delle 
carte trasparenti contende ai tagli la loro iniziale supre-
mazia spaziale.  Il connubio si fa sempre più stretto, ma 
non sempre tuttavia della medesima tensione ed effi cacia 
raggiunta mediante la radicalità dell’ “incidenza della 
luce (radente) sul mezzo stesso la carta incisa e piegata” 
(Gubinelli). 
Ai collages e alle carte colorate a pastello e incise 
dell’86-87, che segnano dunque, a mio avviso, un sen-
tiero di sperimentazione cromatica anelante alla sinte-
si taglio-colore non umido, si sostituiscono nell’88, più 
compiutamente risolti, i rapporti tra tagli e colori umidi 
nella tecnica dell’acquerello. In queste realizzazioni la 
“defenomenizzazione” di sintesi tra mezzi e tecniche 
evoca  l’organicità, più che delle superfi ci, delle fi sicità 
biologiche. Non sono così anche le presenze vive della 
nostra pelle, le rughe sulla fronte, sul volto, le linee e 
le pieghe all’interno del palmo della mano? Non sono 
come queste nuove carte colorate e incise anche i segni 
della nostra pelle e le pieghe del corpo col loro riverbero 
d’incarnato? 
Gli esiti di quella nuova esperienza che dall’inizio 
degli anni Ottanta si può dire arrivi sino ad oggi, 
sembrano aver raggiunto un’altra segreta sintonia interna 
al supporto cartaceo per la sua proprietà permeabile 
e assorbente e la sua disposizione alla fessurazione 
e piega, mantenendo unità fi sica. Nei casi migliori le 
carte liberano luminosità e  trasparenze turneriane; in 
altri casi, non meno effi caci, il campo cromatico che 
pervade il supporto e imbeve del colore i segni ove 
esso penetra lascia riaffi orare l’identità della macchia 
di origine informel che, in quanto materia-colore, evo-
ca tanto la spazialità episodica e insulare di Fautrier, 
quanto la dilatata espansione e pulsione già raggiunta 
da Rothko. Tra i lavori degli anni Novanta, le installa-
zioni a base di acquerelli e incisioni su carta, offerti in 
linearità scandite a intervalli regolari (1994-97) danno 
conto di un avvenuta integrazione tra taglio, piega e 
colore; oltretutto in grado di tener testa all’antitesi tra 
segno e colore liberamente gestuale e caotico interno 
alle carte e loro successione ordinata e ortogonale 
sulla parete; e – ciò che è più importante – di fare 
accogliere come nuova qualità equilibrata l’arricchi-

benefi cial “useless” excesses?  And how!  In those same 
years, new personalities were meditating on similar rege-
nerative acts of the notions of form, space and material!  
That was the generation of artists who, at least in Italy, 
after Spatialism, the experience of Azimuth and the fl ee-
ting but luminous apparition of Francesco Lo Savio – a 
name we cannot help but cite as the author of that never 
over-regretted poetic plastic notion of Space and Light! 
– were dedicated to reviving the virtues of perception, 
space and color.  
After that original declination of incisions and creases, 
which might well constitute an iconographic apparatus 
for the refl ection and analysis of the fente and pli by 
Deleuze derived from the ideas of Leibnitz, Gubinelli be-
gan to address transparent paper supports on which he 
performed “interactive analytic progressions” (1978-80), 
and other paper works shaped like rolls of papyrus which 
he set up and attached on the walls and then unrolled 
across the fl oor.  He thereby accentuated the valence of 
the opus continuum and sometimes recticulatum already 
evidenced in his work at that time by his techniques and 
methods for making his signature marks.  
After that fertile decade, at the beginning of the Eighties, 
almost at the end of a long “diet” which rigorously kept 
him “from the temptation to enrich his work,” Gubinelli 
allowed color to enter in with the moderation and pru-
dence which the use of wax pastels, frottage and fi nally, 
watercolor suggested.  The luminosity of the color of his 
transparent paper surfaces competes with his incisions 
for primary spatial supremacy.  The association becomes 
increasingly closer, but not always with the same tension 
and effi ciency achieved with the radical nature of the 
“incising of (radiant) light on the cut and creased paper 
itself” (Gubinelli).
In 1988, more fully resolved relations between the inci-
sions and the moist colors of the watercolor technique 
takes the place of the collages and papers colored by 
pastels and incisions of 1986-87 and, in my opinion, 
marks a path of chromatic experimentation linked to the 
non-humid cuts/color synthesis.  In these executions, the 
“de-phenomenization” of the synthesis between means and 
techniques evokes the organic rather than the superfi cial 
nature of a biological physicality.  Are not the live features 
of our skin like that, the wrinkles on one’s forehead, on 
one’s face, the lines and creases on the palm of one’s 
hand?  Are not the marks on our skin and the folds of 
our bodies with their fl eshy reverberations like these new 
colored and incised paper works?  
The results of this new experience starting in the early 
Eighties seems to have attained yet another secret internal 
tuning of the paper support dependent on its properties of 
permeability and absorbency and on the ease with which 
it is cut and creased, while still maintaining its physical 
unity.  In the best of cases, paper liberates luminosity and 
a transparency reminiscent of Turner.  In other none the 
less effi cient cases, the chromatic fi eld which pervades 
the support and drinks in the color of the marks where 
it penetrates, allows the identity of the colored areas de-
riving from the Informel school to surface.  The fact that 
they are matter-color evokes both the episodic and insular 
spatiality of Fautrier as well as the dilated expansion and 
pulsation achieved by Rothko.  Among Gubinelli’s works 
from the Nineties, the installations based on watercolors 
and incisions on paper depicted with a linearity paced 
at regular intervals (1994-97), account for a successful 
integration of the cuts, creases and color.  At the same 
time they are capable of holding their own against the 
antithesis between mark and freely gestural and chaotic 
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mento (seppur contenuto) dell’opera, un tempo ritenuto 
“tentazione” a cui opporsi.
Queste più recenti progressioni analitiche dello spazio 
sgravano, com’era avvenuto inizialmente e in modo nuo-
vo, l’opera di Gubinelli dalla matericità già invero esigua; 
esse di fatto situano la frontiera della sua ricerca a un 
punto più avanzato: quello da cui si osserva e si cattura, 
con l’autenticità e la costante tensione a trascrivere vere e 
proprie partiture di luce, quella dimensione che Lo Savio 
defi nì l’ “immagine di una realtà quasi impossibile”.iii

i Paolo Gubinelli, “Autopresentazione”, ed. Galleria In-
diano Grafi ca, Firenze 1977
ii Lara Vinca Masini, presentazione mostra Paolo Gubinelli 
presso Off Studio, Arezzo, 1977
iii Francesco Lo Savio,  presentazione mostra personale 
presso la Galleria d’Arte Selecta, Roma gennaio 1960

Gennaio 2002
BZF – Ed. Vallecchi - Comune di Firenze 2004

ALBERTO FIZ 2002
Milano, 7 febbraio 2002

Caro Gubinelli,
gentilmente, mi ha chiesto di scrivere qualche riga sul 
suo lavoro e lo faccio volentieri. Ma più che una rifl es-
sione critica, preferisco lasciarmi coinvolgere emotiva-
mente, descrivendo le mie impressioni più immediate e 
spontanee. 
Di Lei hanno scritto critici illustri tra cui Giulio Carlo Argan 
che ha sottolineato, con saggezza, come la razionalità 
che emerge dalla sua indagine non sia deduttiva, ma 
induttiva e non immediatamente dimostrabile. Una ricerca, 
spiegava, Argan nel 1991, che dà vita ad una spazialità 
senza volume e a una luce senza raggio.
Lei, dunque, non è interessato al puro processo logico, 
ma è alla ricerca di quella dimensione che va oltre la 
sfera fi sica e in questo senso i segni di colore-luce si 
depositano sulla carta interagendo con essa, quasi fosse 
un tracciato dell’inconscio o, ancor meglio, un percorso 
che ha radici lontane nella memoria dell’essere. 
Nel suo caso, la pittura s’impone come rivelazione, come 
processo mentale e autonomo dove la natura agisce 
all’interno delle cose mantenendo un sottile equilibrio tra 
sentimento e ragione. 
In fondo, era proprio Theo Van Doesburg a sostenere 
che “non c’è nulla di più concreto e reale di una linea, 
di un colore, di un progetto” e le sue carte che, come 
lastre fotografi che sono in grado di assorbire la matrice 
della pittura, sono lì a dimostrarlo. 
Lei, insomma, ha la rara capacità di cogliere la traccia 
invisibile del reale uscendo dalle schematizzazioni sempre 
troppo rigide tra astrazione e fi gurazione. 
La questione di fondo sta nel coinvolgere lo spazio in-
teso come totalità di segno e materia. Lo straordinario 
Bruno Munari, artista e teorico ancora in gran parte da 
scoprire, ha giustamente sottolineato come il suo lavoro 
ci proponga “stimoli pre-percettivi, frammenti di segni 
e apparizioni del colore”, accennando alla relazione 
esistente tra il suo lavoro e la fi losofi a Zen. 
In effetti, sempre Munari nel 1985 ricordava che “solo 

color with which the paper is imbued, and as a succession 
they become orderly and orthogonal on the wall. And, 
what is more important, they show a capacity to accept 
an (albeit contained) enrichment of the work as a new 
balanced quality, that which the artist once considered 
a “temptation” to combat.
These more recent analytic progressions of space once 
again as before alleviate Gubinelli’s work from its alrea-
dy faint materiality. In fact, they clearly situate the new 
outpost of his studies at a more advanced point. From 
which we now see and grasp, with the authenticity and 
constant tension for transcribing true orchestrations of light, 
that dimension that Lo Savio defi ned the “image of an 
almost impossible reality.”iii

i Paolo Gubinelli, “Autopresentazione,” pub. Galleria 
Indiano Grafi ca, Florence 1977.
ii Lara Vinca Masini, introduction to the Paolo Gubinelli 
exhibition catalogue, Off Studio, Arezzo, 1977.
iii Francesco Lo Savio, introduction to the Lo Savio exhibition 
catalogue, Galleria d’Arte Selecta, Rome, January 1960

January 2002
BZF – Pub. Vallecchi - City of Florence 2004

ALBERTO FIZ 2002
Milan, February 7, 2002

Dear Gubinelli,
I readily accept your invitation to write a few lines about 
your work. More than critical refl ection, however, I want 
to let myself go to emotional involvement and describe 
my most immediate and spontaneous impressions.
Illustrious critics have written about you including Giulio 
Carlo Argan who wisely underlined how the rationality 
that emerges from your investigation, is not deductive but 
inductive and not readily demonstrable. As Argan said 
in 1991, a search that gives rise to a spatiality without 
volume, light without rays.
Therefore it is not the pure logical process that interests 
you, but instead the search for the dimension that goes 
beyond the physical sphere. In this sense, light and colour 
deposit on the paper, interacting with it, almost making 
it a graph of the unconscious or, better still, a route with 
distant roots in the memory of existence.
In your case, painting asserts itself as revelation, an au-
tonomous mental process where nature acts from within 
things, maintaining a subtle balance between feeling 
and reason.
After all, it was Theo Van Doesburg who claimed that 
“there is nothing more concrete and real than a line, a 
colour, a project,” and your work that like photographic 
plates is capable of absorbing the matrix of painting, is 
there to show just this.
In short, you have the rare capability to grasp the invisible 
trace of the real, breaking away from the excessively rigid 
schematisation between abstraction and fi guration.
The fundamental question lies in involving space, intended 
as the totality of sign and material. The extraordinary 
Bruno Munari, artist and theorist who in large part remains 
to be discovered, has rightfully underlined how your work 
proposes “pre-perceptive stimuli, fragments of signs and 
apparitions of colour,” hinting at the relation between 
your work and Zen philosophy.
Indeed, it is Munari in 1985 who reminds us that “only 
art, by now completely free, can lead us to explore these 
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l’arte, ormai completamente libera, ci può condurre a 
esplorare questi mondi inesplorati al limite della perce-
zione”. 
Un segno, il suo, che diventa presenza fi sica, evocazione 
lirica, ma anche memoria, intuizione e simbolo nell’ambito 
di una ricerca individuale e autonoma. A questo proposito 
mi torna in mente una frase di Maurice Merleau-Ponty 
che ricordava come “siamo dispensati nel capire come 
la pittura del corpo possa farla sentire all’anima” e, di 
fronte ad un sistema dell’arte contemporanea che tende a 
congelare i sentimenti, mi sembra che la spinta vitalistica 
rappresentata dalla sua ricerca rarefatta, ma mai davvero 
minimale, sia un fatto importante. Non vorrei contraddire 
gli importanti critici che mi hanno preceduto, ma devo 
dire che, almeno nelle opere recenti, gli accostamenti 
con Lucio Fontana o Enrico Castellani non mi sembrano 
così evidenti. 
Del resto - lo aveva già notato Giovanni Maria Accame 
– le sue carte non presentano lacerazioni ma, semmai 
sottili scalfi ture e in ciò va riconosciuto il controllo della 
ragione. 
Per questo, io sarei propenso a collocarla in quel fi lone 
dell’indagine estetica che ha saputo coniugare poesia 
e razionalismo, leggerezza e armonia, segno e sogno. 
Mi riferisco, in particolare, a Osvaldo Licini, Gastone 
Novelli, Fausto Melotti e naturalmente Paul Klee. Proprio 
il maestro tedesco aveva scritto “la linea non imita più 
il visibile ma rende visibile”. 
Oggi che l’arte è sempre più legata ai processi pubblicitari 
e massmediali è confortante poter contare su un artista 
come Lei che va alla ricerca del non detto, dell’elemento 
immateriale, insomma, di quella dimensione dell’inconscio 
che custodisce le verità più segrete delle cose. 
E non a caso sono proprio i poeti, ancor più degli artisti, 
i suoi compagni di strada. 

Con stima 
Alberto Fiz 2002 

Ed. L’Arte Grafi ca Gubbio
Villa Pomini, Comune Città di Castellanza - 2002
Prosa poetica inedita di Tiziano Rossi

CLAUDIO CERRITELLI 2002
Carte del silenzio interiore

Al pensiero poetico del colore Paolo Gubinelli dedica una 
storia di immagini che possiede la coerenza di un suo 
sogno spontaneo, il sentimento naturale del fare pittura 
che si rivela nella profonda adesione ai valori del segno 
e della luce. La carta è materia prima che esprime questo 
orientamento calibrato su diversi effetti visivi, il bianco è 
lo stato d’animo da cui prende origine l’avventura dei 
colori, è l’aria sospesa che li avvolge, avvolta dal ritmo 
spaziale dei segni che mettono in rilievo sia l’incidenza 
della luce sia la trasparenza della materia pittorica.
Attraverso la sapienza dell’evento manuale Gubinelli 
conduce il lettore sulla soglia di immagini che hanno 
lo stupore delle tracce arcaiche, la vibrazione dei suoni 
primari, il movimento mutevole delle cose che appaiono 
e si dileguano, quasi nello stesso istante.
Il segno inciso, la linea fuggevole, lo spazio instabile e le 
risonanze allusive del colore costituiscono un alfabeto che 
rinnova, foglio dopo foglio, quella dialettica tra rigore e 
fantasia in cui la pittura di Gubinelli si riconosce e trova, 
da sempre, le sue ragioni espressive.

unexplored worlds at the confi nes of perception.”
Gubinelli’s sign becomes physical presence and lyrical 
evocation, but also memory, intuition and symbol within 
the confi nes of an individual and autonomous journey. This 
bethinks me of a phrase by Maurice Merleau-Ponte who 
recalls how “ we are dispensed from understanding how 
painting the body can be felt in the soul” and, faced with 
a system of contemporary art that tends to freeze feelings, 
I feel that the vital thrust afforded by your rarefi ed, though 
never truly minimalist investigation is an important fact. It 
is not my intention to contradict the important critics who 
have preceded me, but I must say that, at least in your 
most recent works, the parallels with Lucio Fontana or 
Enrico Castellani do not appear so evident.
On the other hand – as Giovanni Maria Accame has 
already noted – yours are not lacerations, but instead 
slight grazes revealing the control of reason.
For this reason, I am inclined to place you in the vein of 
aesthetic investigation that has succeeded in combining 
poetry and rationalism, lightness and harmony, sign and 
dream. I refer in particular to Osvaldo Licini, Gastone 
Novelli, Fausto Melotti and, of course, Paul Klee. It was 
indeed this German master who wrote “the line no longer 
imitates the visible, but renders visible.”
Today at a time when art is increasingly more tied to 
advertising and the mass-media, it is comforting to have 
an artist such as yourself who goes in search of the un-
said, the immaterial element, in short, of the dimension 
of the unconscious that protects the most secret truths of 
things.
And it is no coincidence that more than artists, your fel-
low travellers are poets.

Best Wishes,
Alberto Fiz 2002

Pub. L’Arte Grafi ca Gubbio
Villa Pomini, Città di Castellanza, 2002
Unpublished poetic prose by Tiziano. Rossi

CLAUDIO CERRITELLI 2002
Papers of Inner Silence

The story of images that Paolo Gubinelli dedicates to 
the poetic thought of colour possesses the coherence of 
a spontaneous dream, the natural sentiment of actually 
painting that is revealed in the profound adhesion to the 
values of sign and light. Paper is the raw material that 
expresses this orientation calibrated to different visual ef-
fects; white is the mood that gives rise to the adventure 
of colours; it is the suspended air that envelops them 
and is enveloped by the spatial rhythm of signs that 
bring out the incidence of light and the transparency of 
pictorial matter.
Through the knowledge of the manual occurrence, Gu-
binelli leads the viewer to the threshold of images that 
have the amazement of archaic trails, the vibration of 
primary sounds, the changing movement of things that 
appear and vanish almost in the same instant.
The incised sign, fl eeting line, instable space and allusive 
resonance of colour form an alphabet that, sheet after 
sheet, renews the dialectic between rigour and imagina-
tion, where Gubinelli’s painting has always found its 
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Non si tratta mai di separare la ragione analitica dall’emo-
zione del gesto, la misura compositiva dall’azione della 
mano che inventa sulla carta innumerevoli accadimenti: 
stati di luce impalpabile eppure fi sica, solchi tracciati 
velocemente eppure fortemente meditati, materie fl uide e 
vaganti eppure defi nite nel loro profi lo spaziale.
Si tratta – piuttosto – di tenere compresenti questi aspetti 
apparentemente contraddittori e di sollecitare dal loro in-
contro un senso dello spazio in continuo fermento, turbato 
dalle tensioni informali del colore che si commisurano con 
gli automatismi imprevedibili del segno.
La persistenza di questo atteggiamento creativo permette 
di osservare il percorso di Gubinelli, almeno dagli anni 
settanta ad oggi, come un processo infi nito di segni in-
tuitivi e istintivi, sovrapposti e incrociati, spesso incisi o 
semplicemente trattati come fi li in libertà.
Segni che si accompagnano a piegature, strappi e germi-
nazioni cromatiche fi no a costituirsi in una scrittura nutrita 
di liriche risonanze poetiche, senza che questo riferimento 
alla poesia voglia indicare precisi legami letterari, specifi -
che citazioni che entrano nell’universo del dipingere.
Non a caso, tra pittura e poesia, non v’è alcuna rela-
zione meccanica ma una profonda necessità di rivelare 
uno stato di sospensione del linguaggio come strumento 
di emanazione di una visione non circoscritta al reale 
ma aperta alla sua trasfi gurazione.
I segni di Gubinelli non sono mai privi di questo slancio 
verso un altrove possibile, tendono verso la purezza 
essenziale del colore-luce, sono tramiti profondamente 
espressivi con lo spazio circostante e ogni loro incrina-
tura provoca inquietudine e scalfi sce l’equilibrio della 
ragione.
Un sentimento prolungato del tempo attraversa queste 
carte del silenzio interiore, pagine toccate da minime 
graffi ture e leggeri vapori di colore che rivelano spazi 
sconfi nati, come se dalla breve misura del foglio potesse 
ogni volta prendere corpo il senso dell’inafferrabile.
Ogni sommovimento della luce è sollecitato dalla sen-
sibilità con cui l’artista disgrega l’unità della visione in 
molecole di energia mentale, da cui scaturiscono bagliori 
e vibrazioni del pensiero creativo che dilatano i confi ni 
della percezione, quasi disorientando il lettore.
Ogni segno è calcolato nel felice incontro con la qualità 
tattile della carta, oscilla nel bianco come memoria di 
un percorso perduto, sta sospeso nel vuoto di un cosmo 
ignoto, totalmente immerso nel divenire della luce che è 
- per Gubinelli - azione ed estasi, estremità non separabili 
del suo immaginario pittorico.

Milano - ottobre 2002
Ed. Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze 
Ministero per i Beni e le attività Culturali
Donazione: opere inedite di Paolo Gubinelli
Poesie inedite di Mario Luzi 2003

TONI TONIATO 2002
Luoghi della trasparenza

Da vari anni Paolo Gubinelli conduce una ricerca soli-
taria, ma particolarmente intensa, nella direzione di un 
superamento delle grammatiche del formalismo astratto, 
sia di quello derivato dalle matrici storiche del Costrut-
tivismo che di quelle recenti del Minimalismo, con l’in-
tento quanto mai esplicito di liberare energie espressive, 
da lui considerate più pure, di per sé forse intangibili, 
comunque meglio appropriate all’idea di una luce-colore 

expressive reasons.
It is never a question of separating analytical reason 
from the emotion of gesture, the compositional measure 
from the action of the hand that invents countless occur-
rences on paper: states of impalpable but physical light, 
grooves made quickly but after lengthy meditation, ma-
terials that are fl uid and wandering but have a defi nite 
spatial profi le.
It is instead a matter of bearing these two apparently 
contradictory aspects in mind, soliciting from their en-
counter, a sense of space in constant ferment, troubled 
by the informal tensions of colour that are commensurate 
to the unforeseeable automatisms of sign.
The persistence of this creative attitude makes it possible 
to observe Gubinelli’s journey, at least from the seventies 
till today, as an infi nite process of intuitive and instinctive 
signs, overlapping and interlocked, often cut or simply 
treated like threads at large.
Signs accompanied by folds, tears and chromatic offshoots 
to the point of forming a code brimming with lyrical poetic 
resonance, but this reference to poetry does not seek to 
indicate precise literary ties, specifi c citations that enter 
the universe of painting.
It is no coincidence that a mechanical relation between 
painting and poetry does not exist; there is instead a pro-
found need to reveal a state of suspension of language as 
tool used to free a vision that is not circumscribed to the 
real, but open to its transfi guration. Gubinelli’s signs are 
never without this outburst towards a possible elsewhere; 
they tend towards the essential purity of colour-light; they 
are profoundly expressive with the surrounding space 
and their every fi ssure provokes disquiet and grazes the 
balance of reason.
A prolonged sentiment of time traverses these papers of 
interior silence, pages grazed by the slightest scratches 
and light, steaming colour that reveal boundless spaces, 
as though each time the limited size of the sheet could 
embody the sense of the impenetrable.
Every stir of colour is solicited by the sensitivity with 
which the artist breaks the vision into molecules of men-
tal energy that gushes forth fl ashes and vibrations of the 
creative thought that dilate the confi nes of perception, 
almost disorienting the viewer.
Every sign is calculated in the positive encounter with the 
tactile quality of paper, oscillates in white as the memory 
of a lost course, suspended in the void of an unknown 
cosmos, totally immersed in the becoming of light which is 
– for Gubinelli – action and ecstasy, inseparable extremes 
of his pictorial imagination.

Milan – October 2002
Pub. Biblioteca Nazionale Firenze, 2003
Unpublished poems by Mario Luzi

TONI TONIATO 2002
Places of Transparency

For years now, Paolo Gubinelli has been conducting a 
solitary, particularly intense probe into surpassing the 
grammars of abstract formalism, whether deriving from 
the historic matrices of Constructivism or from the more 
recent grammars of Minimalism. His explicit intent is to 
free purer expressive energies, perhaps in themselves 
intangible, but more appropriate to the idea of light-
colour as the primary essence of painting’s constituent 
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quale primaria essenza dei valori costitutivi della pittura. 
In questa diffi cile avventura egli è giunto a concepire e 
praticare una pittura che mostra di abitare innanzi tutto 
i luoghi meno esplorati delle categorie concettuali ed 
espressive della trasparenza, del suo experiri ideativo e 
della materia che lo incarna. L’intera opera dell’artista 
infatti si è progressivamente svolta con rigorosa coerenza 
all’insegna di questa necessità di ordine prevalentemen-
te poetico, declinandosi lungo uno splendido percorso 
stilistico tramite un continuo e quasi ascetico esercizio 
di affi namento e di approfondimento di quelle risorse 
linguistiche che possono condurre a percorrere territori 
estremi dell’astrazione pittorica e di una astrazione, in 
questo caso, di assoluta liricità.
Fin dagli esordi Gubinelli si era rivolto del resto a speri-
mentare modalità espressive coniugate attraverso mezzi 
in apparenza quanto mai elementari, costituiti agli inizi 
da sottili trame lineari, in seguito sempre più svincolate 
da referenzialità geometriche, e, poi, da pochi lievissimi 
“segni”, anzi da impercettibili “incisioni”, variamente mo-
dulate sulla superfi cie oppure da vere e proprie piegature 
del supporto, procedendo egli così ad elaborare una strut-
turazione compositiva fatta di rapinose scansioni ritmiche 
e spaziali sulla base di armoniche partiture cromatiche 
o meglio di motivi plastico-musicali. Ogni procedimento 
operativo mirava in sostanza a far risultare i valori di 
una visione di pura spazialità della luce e del colore, di 
produrre l’evento della loro espansione epifanica e quindi 
rivelativa di ciò che sta prima di ogni determinazione 
formale. Tale processo decantava in sé l’idea e il senti-
mento della pittura tout court, identifi cata per di più con 
quel principio generatore della luce, trascendente la stessa 
materia visiva, da consegnare soltanto alla percezione 
di ascolti nel mondo della propria interiorità. In questa 
ricerca Gubinelli, maturatosi d’altra parte nella ricogni-
zione delle esperienze più avanzate dell’astrattismo e del 
razionalismo integrale, si è ben guardato dal ricorrere a 
compiacenti intimismi, bensì si è rivolto ad indagare le 
ragioni di una istanza di essenzialità del fare pittura, oggi, 
oltre le suggestioni di una versione magari minimalista, 
investigando piuttosto sperimentalmente le facoltà ancora 
intatte di questa realtà espressiva e delle sue possibilità 
poetiche. Più che una dizione sia pure sofi sticata di 
astraente purismo la sua pronuncia pittorica si inquadra 
nel contesto di una esigente rifl essione sul senso di quel 
fare, per cui le sue “carte”, esili mappe di un viaggio 
dell’anima, focalizzano momenti di stupefazione, i quali 
possono addirittura distribuirsi in uno spazio ambientale 
o aprirsi soltanto su se stessi, trasformarsi in “rotoli” dai 
signifi canti inesplicabili, divenire dei “frammenti” di un 
discorso inesauribile che occorre tuttavia saper decifrare 
di volta in volta se il nostro bisogno di ascolto sfi ora le 
medesime profondità.

Venezia 2002
Ed. Palazzo Albrizzi - 2003
Comune di Venezia,
Poesie inedite di M. L. Spaziani

CARMINE BENINCASA 2002
“Un poeta nel tempo della povertà” Paolo Gubinelli

Nel Ventesimo secolo – specie in arte – è insorta la 
consapevolezza del valore unico e irripetibile del gesto 
pulsionale dell’artista nell’atto del dipingere. Il gesto pul-
sionale – espressione emotiva della corporeità riconosciuta 

values. This toilsome adventure has led him to conceive 
and practise a kind of painting that dwells foremost in 
the less explored realms of the conceptual and expressive 
categories of transparency, its ideational experiri and the 
matter that gives it body. All the artist’s work has progres-
sively unfolded with rigorous coherence under the sign of 
this need of a prevalently poetic order, developing along 
a splendid stylistic itinerary guided by a continuous and 
almost ascetic quest to refi ne and elaborate the linguistic 
resources that can lead us through extreme landscapes of 
pictorial and, in this case, fully lyrical abstraction.
Since the very beginning, on the other hand, Gubinelli 
had turned to experimenting expressive modalities, con-
jugating apparently elementary means, initially consisting 
of fi ne linear textures, then gradually breaking free of 
geometric references to become few, very light “signs,” 
imperceptible and varyingly modulated “incisions” on the 
surface or actual folds of the support. He then elaborated 
a compositional structure made up of a swift, rhythmic, 
spatial articulation based on chromatic overtones or, 
to put it better, musical-plastic motifs. Every operational 
procedure substantially aimed to result in the values of 
a vision of pure spatiality of light and colour, producing 
their epiphany and the revelatory expansion of what lies 
behind every formal determination. This process depos-
ited in itself the idea and sentiment of plain and simple 
painting, mainly identifi ed as the generating principle 
of light that transcends the visual matter itself and is 
left to the perception of the innermost being. Moreover, 
matured in the most advanced experiences of abstraction-
ism and integral rationalism, Gubinelli is careful not to 
resort to complacent intimism. He has instead turned to 
investigate the reasons of essentiality in painting today, 
beyond the suggestions of a minimalist rendering, instead 
experimentally investigating the still intact faculties of this 
expressive reality and its poetic possibilities. More than a 
sophisticated statement of fascinating purism, his pictorial 
pronouncement is framed in the context of a demanding 
refl ection on the sense of creating. Thus his “papers,” 
slight maps of the soul’s journey, focus in on moments of 
amazement that can even issue into surrounding space 
or open up only to themselves, transform into “rolls” with 
unexplainable meanings, become “fragments” of an un-
ending conversation that must be deciphered each time 
our need to listen reaches to these depths.

Venice 2002
Pub. Palace Albrizzi - 2003
Commune of Venice, 
Unpublished poetry by M.L. Spaziani

CARMINE BENINCASA 2002
“A Poet in Times of Poverty” Paolo Gubinelli

A marked awareness of the unique and unrepeatable 
importance of an artist’s dynamic gesture, the actual 
act of painting – the emotional expression of the body 
– was suddenly recognized as the subject of painting 
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soggetto di linguaggio - del dipingere (o del disegnare); 
è traccia e sintomo della coscienza; anche un segno non 
intenzionale della mano, lo scarabocchio, è un evento 
espressivo del valore unico e assoluto della persona 
come soggetto storico, considerato fondamento ultimo di 
ogni altro valore.
L’artista non dipinge perché ha da dire, o dare, qualcosa 
al mondo, ma perché esiste; il suo graffi o o la sua macchia 
di colore è rivelazione del valore ultimativo, fondamento 
di ogni altro, dell’unicità assoluta della persona e della 
irreperibilità della sua avventura storica.
Dipingere con la libertà pulsionale di gesti fi sici non ge-
stiti da intenzioni o progetti della ragione è segno della 
primarietà e priorità dell’esistenza come valore fi sico, e 
anche la corporeità esplode come valore e sintomo irripe-
tibile e bene assoluto. In quanto tale, l’atto del dipingere 
non si rapporta più al mondo o all’interpretazione della 
storia, né alla progettualità dell’intendere e del volere, né 
alla moralità di una tensione politico-sociale che intenda 
comunicare valori o inviare messaggi. L’artista compie 
la sua opera non per dire, ma perché il suo “fare” è 
espressione della sua esistenza, unica e irripetibile, nella 
storia.
Ciò che muta, con una coscienza così nuova, e ciò 
che accade di diverso in questo nuovo orizzonte della 
coscienza, si trova esplicitato nelle parole di Alice al suo 
gattino: “Perché, vedi, nel mio mondo ciò che è, non 
è; e ciò che non è, è” (Lewis Carrol, Alice nel paese 
delle meraviglie). I segni e perfi no gli scarabocchi sono 
espressione dell’irripetibilità e dell’unicità della condizione 
di esistenza storica dell’artista come persona.
In questo secolo, l’universo della pittura scopre il suo 
centro in ciò che il corpo segna, descrive, fa accadere 
con la mano che batte, pulsa e lascia scritto, senza 
ubbidire a un progetto mentale o alle intenzioni della 
ragione. L’arte rende storia ciò che non era fi no a quel 
momento, quando la mano trascrive i segni che il corpo 
inscrive con il battito del braccio che cade, sospinto 
dalla pulsionalità istintuale del corpo. E così fa apparire 
un nuovo universo, che non si commisura né si rapporta 
all’universo esterno alla coscienza.
La comunicazione dell’arte non è la trasmissione di un 
messaggio o di signifi cati né la trasposizione di senso. 
L’arte si arroga il diritto di riconoscere come valore uni-
co e assoluto, in tutto omologo a quello della esistenza 
storica della persona, perfi no il disarticolato gioco di 
colori e di segni che il “fare” arte inevitabilmente può 
produrre. Ciò che si realizza è opera, e ciò che accade 
si tramuta in scheggia e testimonianza della condizione 
unica dell’esistere. Ciò che l’artista realizza è documento 
storico. Il messaggio, la comunicazione è già dentro il 
movimento delle cose che accadono. 
L’arte non ha questo compito, l’arte non è una parola 
logica, è una parola analogica, e in quanto analogia e 
segno, non appartiene al dominio della ragione (l’Occi-
dente infatti ha sempre inteso il logos come conduttore 
di senso). La parola non deve produrre senso: in Oriente 
anche il segno è conduttore di un senso inscritto dal puro 
movimento della mano senza intenzioni progettuali. Nel 
XX° secolo l’artista non si lascia più dominare dalla sua 
razionalità nel fare l’opera, ma si lascia guidare dall’ope-
ra. L’opera si trasmuta nel divenire opera. 
Essere poeti della luce (pittori) signifi ca vivere in dissime-
trico e confl ittuale rapporto con l’epoca del mondo, con 
il compito e gli scopi che il mondo persegue, signifi ca 
farsi straniero che si accampa ai limiti di ogni accadi-
mento. Restare sospesi sulla soglia degli eventi, vivere 
la condizione dello zwischen sind wir, come scriveva 

(or drawing) language in twentieth-century art. It became 
the mark and manifestation of consciousness. Even an 
unintentional trace of the hand, a sketch, was an event 
indicative of a person’s unique and absolute worth as a 
subject of history, considered the ultimate foundation of 
every other value.
An artist does not paint because he has something to 
say, or to do, to the world, but because he exists. His 
mark, his touch of paint, is the revelation of his defi nitive 
worth, the foundation of all others, and of the absolute 
uniqueness of his person together with unrepeatabilty of 
his adventure in the face of history.
Painting with the pulsating freedom of unintentional, non-
preconceived, physical gestures is a sign of the supremacy 
and priority of existence as a physical quality, and even the 
importance of the body explodes as a value and unrepeat-
able symptom and as an absolute asset. As such, the act 
of painting is no longer related to the world or to histori-
cal interpretation, nor to designs regarding understanding 
and will, nor to the morality of a political-social tension 
whose aim is to communicate values or send messages. 
The artist accomplishes his work not to say something, 
but because his “doing” is an expression of his existence, 
one unique and unrepeatable, in history.
What does change with this new awareness, the differ-
ence which happens on this new horizon of awareness, 
is well-defi ned in Alice’s words to her kitten: “Because, 
you see, what is, in my world, is not; and what is not, 
is” (Lewis Carroll, Alice in Wonderland). Lines, marks and 
even sketches are the expression of the unrepeatability 
and uniqueness of an artist’s state of historical existence 
as a person. 
The twentieth-century painting universe turned its focus 
toward what the body did, produced, described and 
made happen with a beating, pulsating hand and what 
that hand wrote and left us, without obeying a precon-
ceived idea or rational intentions. Art which turns history 
into something different from what it was before a hand 
transcribed the signs that the body produced in the rhythm 
of a dropping arm motivated by instinctive corporeal pul-
sations. Consequently, a new universe appeared, neither 
proportional nor related to the external universe of our 
awareness. 
Communication of art is not the transmission of a message 
or of meanings nor the transposition of reasoning. Art 
claims the right to recognize even the dislocated play of 
colors and marks that “making” art inevitably may produce 
as the unique and absolute value, in all ways equal to that 
of a person’s historical existence. That which is executed 
is a work, and that which takes place is handed down 
in as a splinter, a testimony of the unique state of exist-
ing. What an artist executes is a historical document. Its 
message, its communication, is already contained in the 
movement of the things that take place. 
Communication is not the task of art.  Art is not a logical 
but an analogical word, and as it is both analogical and 
a sign, it does not belong to the realm of reason (in fact, 
the Western world has always thought of the logos as a 
conduit of meaning). The word itself is not meant to pro-
duce meaning: in the Orient, the sign is also the conduit 
of an inherent meaning inscribed by the pure motion of a 
hand, without any other design. In the twentieth century 
an artist no longer let his rationality dominate him when 
executing a work, but was guided by the work itself. The 
work turned into a becoming a work.
The fact of being poets of light (painters) means living in 
an unsymmetrical and confl ictual relationship with one’s 
era and with the task and aims pursued by one’s world. 
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Hölderlin, signifi ca guardare ogni fatto (memoria storica 
o evento reale nel tempo presente, battito di furtive per-
cezioni cui lo sguardo del cuore o le ragioni della mente 
danno forma rendendole racconto e storia) come in una 
nebbia. Signifi ca percepire forme in movimento costante 
che assumono, come in una altalena alla moviola, nuove 
confi gurazioni e subito dopo si trasmutano in altre fi gure, 
immagini e segni. L’opera consente alla coscienza di 
vedere il mondo e tutto ciò che vi abita, anche l’abisso 
della storia personale della coscienza. 
E tuttavia l’arte non è ancora il vero mondo della ricon-
ciliazione avvenuta, del volto a volto, quando potremo 
vedere faccia a faccia: “nunc videmus in aenigmate: nunc 
autem facies ad faciem” (I Cor.13,12).
I pittori, come i poeti, realizzano il rapporto con il mondo 
come se esso fosse battito autobiografi co dell’esperienza 
e della totalità del progetto di economia della salvezza, 
perché il tempo della pittura è tempo di salvezza per 
la coscienza della nostra epoca e della nostra storia, 
nell’esperienza artistica.
Scriveva Martin Heidegger: “Essere poeta del tempo della 
povertà”, (di cui parla Hölderlin nell’elegia Pane e Vino), 
“signifi ca, cantando, ispirarsi alla traccia degli dei fuggiti. 
Ecco perché nel tempo della notte del mondo il poeta 
canta l’Eterno”. Perciò il pittore del tempo della povertà 
deve espressamente dipingere l’essenza della pittura. Ma 
ciò che l’artista dipinge, non è ciò che è nel mondo. La 
pittura è solo ciò che è, senza essere rivelazione di ciò 
che già è visibile.
La struttura architettonica della pittura dei secoli prece-
denti franò, e su questo incipiente e vacillante tentativo 
di una pittura libera dalla forma e articolata secondo 
una scompaginata scacchiera di colori, il secolo scorso 
pose le sue fondamenta verso il nuovo e il futuro. La 
pittura non avrebbe più obbedito a forme armoniche e 
a composizioni-modello dell’universo culturale dei secoli 
precedenti, ma sarebbe divenuta lo spazio di libertà in-
terpretativa della coscienza dell’artista dinnanzi al mondo, 
espressione e rivelazione della propria visione interiore. Il 
colore diveniva epifania della luce del cuore, soggiogato 
da suggestioni teologiche dinnanzi al creato.
“Cos’altro fare se non scommettere su una speranza?” 
si chiedeva François Mitterand nel 1981 a proposito 
della cultura. 
Anche nell’universo dell’arte l’interrogazione è costante, 
e percuote la nostra coscienza. La speranza non è cosa 
vana, aleatoria, dilatata nel futuro. Essa germoglia e di-
venta storia nei “segni dei tempi”, che bisogna discernere, 
decifrare e coltivare. 
Ritengo l’opera di Paolo Gubinelli, artista raro, di delica-
tissima intelligenza e qualità, di intellettuale coraggioso 
e inattuale, fedele alle sue radici, la cui opera pullula 
di aristocratici segni che alludono all’Oriente ma che 
edifi ca prendendo la “lezione di gloria” (E.Montale) da 
Klee, Kandinskij e dalla sublime avventura irrepetibile 
del Bauhaus, ritengo l’opera di Gubinelli “un segno dei 
tempi” in questa stagione arida e secca da trottola di 
luna-park della pittura contemporanea.
Negli ultimi decenni la grande ricerca di un’arte lirica e 
ascetica non abita più il nostro presente artistico-culturale. 
Oggi la grande avventura del Bauhaus appare inattuale. 
Una malattia della mente impedisce alla cultura europea 
la riattualizzazione del recente passato. Urge sconfi ggere 
“il sonno della memoria” di cui parla Barbara Spinelli 
nel suo libro storico- politico. Scrive la giornalista: “Più 
la memoria viene evocata, più si ossifi ca fi no a rasentare 
la sterilità. Più se ne lamenta l’assenza, più gli appelli 
suonano invani. Il divario tra le meditazioni sul passato 

This means that one becomes a foreigner lingering on 
the fringes of each and every event. 
Remaining suspended on the threshold of events, ex-
periencing the condition of someone in the middle, as 
Hölderlin wrote, means watching each thing that happens 
(historical memory or real event in the present time, a 
beat of furtive perceptions like the heart’s regard or the 
reasons of the mind lend them form, making them into 
stories and history) as if through a fog. It means perceiv-
ing forms in constant motion, like those see-sawing on 
a movie editing table, which assume new shapes that 
immediately turn into other fi gures, images and signs. A 
work allows the conscience to see the world and eve-
rything inhabiting it, even the chasm of one’s personal 
history of the conscience. 
Yet art is still not the true world of an achieved reconcili-
ation, from one face to another, when we could see face 
to face: “for now we see through a glass darkly; but then 
face to face[…]” (Corinthians I, 13,12).
Painters, like poets, treat their relation with the world as 
if it were an autobiographical beat of the experience and 
totality of an economic plan for salvation, because the 
time of painting is the time of salvation for the conscience 
of our era and our history, in an artist’s experience.
Martin Heidegger wrote: “Being a poet in times of pov-
erty” (enumerated by Hölderlin in his elegy “Bread and 
Wine”) “means, singing, to be inspired by the traces of 
the gods who have fl ed. That is why in the nighttime in 
the world, the poet sings Eternity.” So a painter of times 
of poverty must deliberately paint the essence of paint-
ing. But what the artist paints is not that which exists in 
the world. Painting is only that which is, without being 
a revelation of that which is already visible.
The architectonic structure of painting from previous cen-
turies fell apart, and on that incipient and vacillating 
attempt of painting liberated from form and articulated 
according to a disordered chessboard of colors, the past 
century laid its foundations directed toward what was 
new and future. Painting no longer obeyed harmonious 
forms and model-compositions of the cultural universe of 
previous centuries, but became the space of liberation to 
interpret the conscience of the artist vis-a-vis the world, an 
expression and revelation of his own inner vision. Color 
became an epiphany of the heart’s light, subjugated to 
theological suggestions in the face of creation.
“What else can we do other than betting on hope?” 
wondered François Mitterand in 1981 about the cultural 
situation.
The same question persists in the universe of art, perturbing 
the psyche. Hope is not as vain, uncertain, dilated in the 
future. It geminates and becomes history in the “signs of 
the times,” making it necessary for us to discern, decode, 
and cultivate it.
I fi nd the work of Paolo Gubinelli, an artist of rare deli-
cate intelligence and quality, of courageous and remote 
intellect, faithful to his roots, whose work pulses with 
aristocratic signs alluding to the Orient but constructed 
on Montale’s “lesson of glory,” from Klee, Kandinsky and 
from the sublime, unrepeatable adventure of the Bauhaus. 
Gubinelli’s work is “a sign of the times” in this dry, arid 
season of contemporary art, reminiscent of an amusement 
park spinning top. 
Great work in lyrical and aesthetic art have abandoned 
our current artistic-cultural milieu over the past few dec-
ades. The great adventure of the Bauhaus seems remote 
these days. A mental illness impedes European culture 
from reinvigorating its recent past. There is urgent need 
to overcome “the slumber of memory” as the journalist 
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e la prassi, tra l’invito a ricordare e l’incapacità di agire 
non può essere più palese” (B.Spinelli, Il sonno della 
memoria, Milano 2001). 
Paolo Gubinelli ha il coraggio e non il culto della memo-
ria. Nella sua opera scivolano - come un rivolo costante 
delicato e sottile - gli orizzonti e i paesaggi di tutta la 
più nobile delicata e raffi natissima arte del XX° secolo.
Con la sua ricerca Gubinelli impedisce al tempo presente 
di stagnare, rendendolo movimento. Egli cade nel tem-
po e lo riconosce, dando alla sua ricerca il senso del 
suo tempo. Guarda il presente dalle spalle dei giganti 
dell’arte del secolo scorso, e dall’alto delle loro spalle 
vede e guarda lontano riattualizzando le grandi conquiste 
degli artisti più raffi nati del ‘900 europeo, con sguardo 
particolare ai maestri del Bauhaus.
L’opera di Gubinelli è un libro, un’unica opera che rac-
conta una stagione storica della ricerca artistica attraverso 
un percorso autobiografi co.
I fogli disseminati di questa autobiografi a sono parte di 
un unico rotolo, ove in ogni frammento, in ogni pagina, 
Gubinelli - con spirito ascetico - narra il paesaggio del suo 
sguardo sull’arte, trasmuta in frammento un Cantico che 
è solo il suo personale commento all’avventura artistica 
del’900, prediligendo la ricerca intenta a ridurre l’armo-
nia ultima dell’universo in fi lamenti di segni e optando 
per la geometria piuttosto che per la ruvida materia, 
trasforma il racconto in eco che si dissolve in una vaga 
rimembranza delle origini matematiche dell’universo.
Le sue opere sono brani ed echi di una poesia che ap-
partiene a un unico corpo: quello della sottrazione, del-
l’eliminazione della materia per cogliere solo la luce. Tutto 
nella sua ricerca è architettura di segni, ove “un segno 
corregge un altro segno” ( P.P.Pasolini, in Teorema).
Lo sguardo di Gubinelli guarda l’universo e lo decifra 
nei segni–disegni riconducendo il cosmo in armonia. Il 
suo paesaggio si dissolve in ritmi, formule geometriche, 
proporzioni numeriche, ipotesi alchemiche di sentieri in-
decifrabili. L’universo dell’artista ci spinge a ricercare il 
centro. Ma oggi si può ricercare il centro? In sintonia 
con la ricerca scientifi ca e fi losofi ca del XX° secolo, 
con la poesia più raffi nata di poeti alessandrini come 
Edmond Jabès, e con la vertigine oscura della mistica, 
si può affermare che per l’artista (come per Paul Klee in 
“Strade principali e strade secondarie” e in quasi tutta la 
sua opera), il centro è la lontana periferia, la dispersione 
frantumata, l’assenza divenuta coscienza, l’oblio del sape-
re, la liturgia dell’anamnesi trasmutata in amnesia. 
Queste sue opere non hanno centro, e senza centro non 
c’è né margine, né dorso, né forma, nè sigillo, solo la 
vaghezza di una traccia luminosa di acqua colorata, solo 
velo che ravvolge e allude.
Questi fogli registrano orme, tracce fragili per un cammino 
nel deserto. Queste opere di P. Gubinelli custodiscono la 
grazia del vuoto, così come richiede lo Zen, e cosi come 
la pittura orientale insieme alla calligrafi a dell’ordine cino-
giapponese testimoniano. Sono opere che esprimono un 
annuncio senza parole. Su di esse c’è solo l’alito della 
vita dell’artista, il mormorio del fragile e pudico girova-
gare-oscillare della sua mano. Una vita che si adagia 
sulle pagine che l’artista dipinge, che tenta di estendere 
un velo acquatico al fi ne di non sfi lacciare, custodire e 
proteggere il tessuto della speranza del suo sguardo. 
E se memoria appare è soltanto quella di ciò che non 
è più. Queste opere sono sempre tempio di silenzio, di 
vuoto, di primordiali paesaggi di malinconia, armonie 
che rinviano al cominciamento di ogni universo.
Tutta la ricerca di Gubinelli rinvia al cammino, alla sua 
vera passione che è il ricercare nello spirito la strada 

Barbara Spinelli calls it in her historical-political book. 
She writes: “The more memory is evoked, the more it is 
ossifi ed, to the point of verging on sterility. The more its 
absence is mourned, the more appeals have an empty 
ring. The gap between refl ecting on the past and proce-
dures, between an invitation to remember and the inca-
pacity to react, cannot be clearer.” (B. Spinelli, Il sonno 
della memoria, Milan 2001).
Paolo Gubinelli is courageous and is no victim of the 
cult of memory. Horizons and landscapes of all the most 
noble, delicate and refi ned art of the XX century fl ow into 
his work – like a delicate and subtle stream.
Gubinelli, with his studies, prevents the present time from 
stagnating by turning it into movement. He drops into time 
and recognizes it, thereby lending his studies a sense of 
his times. He regards the present from behind the giants 
of art of the past century, and from above their backs 
he gazes far into the distance, reinvigorating the great 
conquests of the most refi ned Novecento artists of Europe, 
with a particular accent on the masters of the Bauhaus.
Gubinelli’s work is a book, a single work recounting a 
historical period of studies in art by means of his own 
autobiographical path.
The scattered pages of this autobiography are part of a 
single roll, in whose every fragment, every page, Gubinelli 
– with an ascetic outlook – narrates the landscape of 
art as he sees it and turns a Song into a fragment that 
is only his personal comment on the Novecento artistic 
adventure, in which he gives precedence to studies aimed 
at reducing the ultimate harmony of the universe into fi la-
ments of signs and, by choosing geometry over any rough 
material, he transforms the recount into an echo which 
dissolves into a vague recollection of the mathematical 
origins of the universe.
His works are excerpts and echoes of poetry which be-
longs to a single body: that of subtraction, of the elimina-
tion of material to make room only for light. Everything 
in his studies is architecture of signs in which “one sign 
corrects another sign” (P.P. Pasolini, in Teorema).
Gubinelli’s regard turns towards the universe and deci-
phers it in signs-designs, guiding the cosmos back into 
harmony. His landscape dissolves into rhythms, geometri-
cal formulae, numerical proportions, alchemistic theories 
about indecipherable paths. The artist’s universe prompts 
us to seek the center. But is seeking a center possible 
these days? In tune with twentieth-century scientifi c and 
philosophical research, with the most refi ned poetry of 
such Alexandrian poets as Edmond Jabès, and with the 
obscure spiral of mysticism, it is clear that for this artist (as 
for Paul Klee in “Highroad and Byroads” and in almost 
all his work), the center is the distant outskirts, shattered 
dispersion, absence turned into awareness, the oblivion 
of knowledge, the ritual of anamnesis transformed into 
amnesia.
These works of his have no center, and without a center 
there is no margin nor backbone nor form nor seal; there 
is only that vagueness of a luminous trace of colorful 
water, only an enveloping and alluding veil.
These sheets record footprints, fragile tracks for a tracing 
a path in the desert. These works by Gubinelli safeguard 
the charm of a void, as required by Zen, and therefore 
are the same sort of testimony as Oriental painting cou-
pled with Chinese-Japanese sorts of calligraphy. They 
are works expressing an message without using words. 
They are simply grazed by the life breath of the artist, 
the murmur of the fragile and modest wandering-oscillat-
ing of his hand. A life that rests on the pages painted 
by the artist, who tries to diffuse a watery veil to check 
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“dell’in sù e dell’in giù” (come dice un frammento di 
Eraclito), un pellegrinare labirintico e indecidibile. Il rac-
conto dei suoi disegni attraversa le contrade del colore 
preaurorale. 
Fragili fogli o supporti delicati di materia, questi quadri 
sono mantello in cui l’artista ravvolge le sue delicate e 
fragili architetture realizzate da fi liere di segni. Ogni 
suo acquerello, ogni pagina di questo libro racconta il 
paesaggio del suo mondo, ogni foglio è uno schermo ove 
– come in un fotogramma – l’artista proietta e registra, 
come su una matrice, la sua immaginazione e il suo 
dialogo con il mondo.
Paolo Gubinelli guarda, scruta, mette a fuoco, ascolta, 
spia come un veggente-poeta, trasmuta il suo ricercare 
in un lirico racconto di linee fasciate di luce, occultata 
in tremula acqua colorata. Foglio dopo foglio, pagina su 
pagina, l’artista è intento a scorgere e descrivere “il sole 
di candida luce nel mezzo della notte” (Apuleio, Favola 
di Amore e Psiche).

Roma, Settembre 2002
Ed. L’Arte Grafi ca Gubbio
Comune di Ferrara 2002
Istituto di Cultura “Casa Cini“
Poesia inedita di Maria Luisa Spaziani

CARMINE BENINCASA 2003
Roma, 18.02.2003

Caro Gubinelli,
sempre più di frequente mi pullula all’orizzonte della 
coscienza un pensiero felice della e sulla Sua opera.
Si, il Suo lavoro mi è entrato nel cuore, abita la mia 
anima, e la Sua voce è in intatta armonia dissimmetrica 
con ciò che Lei fa per ricamare il mistero del quotidiano 
vivere. Ricorda i quattro versi di F. Hölderlin?
Scriveva il dolente malinconico poeta:” Le linee della vita 
sono varie, come vie – come orli di montagne. Ciò che 
qui avviamo un Dio può portare a termine, nell’armonia, 
nell’eterno compenso, nella pace”.
(Was hier wir sind, Kann dort Ein Gott ergänzen mit 
Harmonie und...)
Armonie sono le linee della vita della Sua opera, ar-
monie svelate da sottili graffi , piccole tenere ferite nel 
e del tempo della storia, germogli di rivelazione della 
stagione della Gloria, oggi nei giorni dell’uomo ancora 
mistero per una epifania di luce. Stradine graffi ate sul 
biancore della carta con turgidi grumi, briciole non di 
sangue piuttosto sassolini per quietare l’innocenza di un 
grido: la vita. La vita! Grazie.

                 Suo
      CARMINE BENINCASA

Ed. L’Arte Grafi ca Gubbio
Palazzo Mediceo
Comune di San Leo 2003
Opere e Poesie inedite di Paolo Gubinelli

the unraveling and to safeguard and protect the hopeful 
fabric of his regard.
And if memory surfaces, it only refers to that which no 
longer exists. These works are always temples of silence, 
of voids, of primordial melancholic landscapes, harmo-
nies that refer back to the beginning of each and every 
universe.
All of Gubinelli’s studies refer to a path, his true passion, 
a pursuit of “the ups and downs” (as it was called in a 
excerpt by Hericlitus) of a street in the spirit, a labyrinth-
like, inconclusive pilgrimage. His drawings recount their 
story by use of outlying districts of pre-dawn color.
Fragile sheets or delicate material supports, these paintings 
are the mantle in which the artist encloses his delicate, 
fragile architectures executed by spun threads of signs. 
Each of his watercolors, each page of this book recounts 
a landscape of his world, each sheet is a screen where 
– as in a frame – the artist projects and records, as if 
on a matrix, his imagination and his communication with 
the world.
Paolo Gubinelli looks, scrutinizes, puts into focus, listens, 
spies like a soothsayer-poet, turns his studies into a lyri-
cal tale of lines swathed in light, concealed in vibrating 
colored water. Sheet after sheet, page after page, the 
artist focuses on discerning and describing “the sun of 
bright light in the middle of night” (Apuleius, The Tale of 
Cupid and Psyche).

Rome, September 2002
Pub. L’Arte Grafi ca Gubbio
Municipalità of Ferrara 2002
“Casa Cini“ Cultural Institute
previously unpublished by Maria Luisa Spaziani

CARMINE BENINCASA 2003
Rome, 18.02.2003

Dear Gubinelli,
Pleasant thoughts about your work surface more and more 
often on the horizon of my awareness.
Yes, your work has found its way to my heart, dwells 
in my soul, and your voice is in intact, unsymmetrical 
harmony with everything you do to weave and embellish 
the mystery of everyday life. Do you remember those four 
verses by F. Hölderlin? Where that suffering, melancholic 
poet wrote: “The lines of life are various – like roads – like 
the rims of mountain ranges. What we are starting here a 
God can fi nish, harmoniously, in eternal compensation, in 
peace.” (Was hier wir sind, Kann dort Ein Gott ergänzen 
mit Harmonie und...) 
Harmonies are the life lines of your work, harmonies 
revealed by subtle marks, small tender wounds in and 
of the time of history, revelations of the time of Glory 
germinating, in these days of man still mysterious to a 
ritual of light. Tracks scratched on the white paper with 
distended clots, crumbs not of blood but of gravel to 
soothe the innocence of a cry: life. Life! 
                                                      
                Yours,
       CARMINE BENINCASA

Pub. L’Arte Grafi ca Gubbio
Palazzo Mediceo
Municipalità of San Leo 2003
Previously unpublished Work and Poems by Paolo Gubinelli
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FRANCESCO GALLO 2003
Tecniche dell’invisibile

Paolo Gubinelli è un artista di sottile vena poetica, che 
privilegia l’evanescenza, la sottigliezza, la trasparenza, 
lavorando sui tratti minimali, sugli scartamenti molecolari, 
intervenendo quello stretto necessario per lasciare un’im-
pronta signifi cativa e creare un evento visivo carico di 
potenziale energetico, in una dilatazione del concetto di 
astrazione che diventa intuizione d’infi nito, spargimento 
di essenze della visibilità, come una virtuosa polvere di 
stelle. 
Si viene a connotare uno scenario imprevedibile, un set 
da sogno, in un attraversarsi reciproco che richiama la 
visionarietà dello scambio simbolico, come dato d’at-
mosfericità espressiva, pur in assenza di ogni richiamo 
esplicito ad un sistema storico, defi nito. 
C’è un inseguirsi, un intrigarsi di segni e di sfi bramenti 
cromatici in una solidità nebulosa fatta di scansioni ritmi-
che che richiamano un’armonia non prestabilita, sempre 
in fi eri, ma via via raggiunta come tappa costruttiva di un 
universo, di un sui generis espandersi di pulviscoli segnici 
e cromatici dove protagonista è la luce che ora più, ora 
meno, penetra, compenetra, attraversa, diffondendo la 
leggerezza, conforme al suo essere e sentirsi in sospen-
sione, in assenza di condizione gravitazionale, per una 
sfuggevolezza ed una imprendibilità intrinseca. 
Una pura spazialità di luce e di colore svincolata da ogni 
referenzialità, da ogni seduzione del corporeo e delle 
sue valenze mitiche e narrative, quindi senza appesan-
timenti di signifi cati rigidi, che in maniera imprevedibile 
reagiscono a sollecitazioni che vengono da molteplici 
direzioni, a vibrazioni che sono date da un invisibile 
scontro di molecole,Come in un sogno ad occhi aperti, 
dove le coordinate linguistiche sono autonome da ogni 
sensibilità comune nel mondo avventuroso dei colori e non 
trovano equilibrio, precario e momentaneo, se non nella 
resistenza del foglio, del supporto che traduce il “fanta-
stico” in “reale”, che è la manifestazione e l’espressione 
dell’eterno contrasto tra materia e spirito . 
Perché poi il bello è questo, che si tratta di piccoli gesti 
della mano su supporti poveri, che “subiscono” il tratta-
mento in chiave alchemica, facendo dimenticare quello 
che sono in origine, per quello che appaiono al termine 
del trattamento, forme dello spazio, più che forme nello 
spazio, vissute in una chiave sperimentale che vuole 
giungere ad uno stato di quiete, d’infi nita contemplazione, 
rimanendo in continua sospensione, possibile appunto 
per questo suo raggiunto stato per la sua matericità–non-
matericità, attenta alla lezione di spazialità che viene da 
quegli artisti che hanno azzerato il senso quantitativo 
della rappresentazione come interno ed esterno di un 
luogo preciso, ma con una sua ben precisa connotazio-
ne d’identità che ne fa uno specifi co ,una sospensione 
sublime delle capacità dicendi del linguaggio verbale, 
nella sua inarrestabile, vorticosa, contaminazione, con 
quello immaginario.. 
Gubinelli è un regista attento dell’invisibilità, che nelle 
sue mani si trasforma in tensione informale, in attraversa-
mento trasversale e contaminante di tutte le poetiche del 
minimalismo che vengono dai tagli di Fontana e dagli 
sgocciolamenti dell’espressionismo astratto per ritrovarsi in 
un diverso congegno pittorico, che è fi glio del concettuali-
smo, ma libero di estrinsecarsi ad infi nitum, passando per 
tutte le nuances e gli automatismi che questo orizzonte 
aperto propone al libro scambio tra essere e non essere, 
contaminando l’uno con l’altro. 
Le piegature del supporto, che chiamano le combinazioni 

FRANCESCO GALLO 2003
Techniques of the Invisible

Paolo Gubinelli is an artist with a fi ne poetic vein particu-
larly evanescent, subtle and transparent. His work consists 
of minimal traces, molecular wastes, with interventions only 
where strictly necessary for leaving a signifi cant mark and 
creating a visual event charged with energetic potential 
by dilating the idea of abstraction which turns into an 
intuitive infi nity and by dispersing the essences of what 
is visible, as if it were virtuous stardust.
What we perceive is an unpredictable scenario, a dream-
like set, in a reciprocal crisscrossing recalling the visionary 
capacity of a symbolical exchange, with an expressive 
atmospheric quality yet lacking all explicit links with a 
defi ned historical system.
This constitutes a pursuit, a intrigue of signs and disen-
gaged chromatic fi bers in a nebulous solidity made of 
rhythmic articulations like those of a spontaneous harmony, 
always in the making but accomplished little by little like 
stages in the construction of a universe, a unique expan-
sion of tiny specs of signs and colors dominated to differ-
ing extents by light which penetrates and compenetrates, 
traverses, diffusing its characteristic weightlessness and 
seemingly suspended in a gravitational void, thanks to 
its intrinsic fl eeting and elusive nature. 
Pure spatiality of light and color free of any and all pos-
sible references, of all seduction of a bodily nature and of 
its mythical and narrative qualities and, therefore, devoid 
of weighty rigid signifi cance, which react unpredictably 
to stimulations coming from numerous directions, to vibra-
tions imparted by an invisible clash of molecules. As if in 
a daydream where the linguistic coordinates, independ-
ent of common sensitivities in the adventurous world of 
colors, are unable to reach a precarious or temporary 
equilibrium other than that of the resistence of the paper, 
of the support that translates the “fantastic” into “reality,” 
which is the manifestation and expression of the eternal 
confl ict between mind and matter.
For its strong point is precisely the fact of small gestures 
of the hand on “poor” supports which are “subjected” to 
a somewhat alchemic treatment which deletes their origins 
from the mind in favor of what they appear to be at the 
end of the treatment, forms of space rather than forms 
in space. These subsist in an experimental key which 
seeks to attain a state of calmness, of infi nite contempla-
tion while always still suspended, a state made possible 
precisely by having attained a materiality/non-materiality, 
having learned the lesson of spatiality from those artists 
who annulled the quantitative sense of representation as 
being inside and outside a precise place, yet retaining a 
precise connotation of identity which makes it a specifi c 
one, a sublime suspension of the capacities, the rhetoric, 
of verbal language, in its unstoppable, whirling contami-
nation, with that of the imagination…
Gubinelli is a director attentive to the invisible which, 
in his hands, is transformed into informal tension, into 
diagonal, contaminating traversing of all the poetics of 
Minimalism originating with Fontana’s slashes and the 
drippings of Abstract Expressionism and ending up in a 
different pictorial mechanism, an offspring of Conceptual-
ism but open to ad infi nitum expression, passing by way 
of all the nuances and automatisms that such an unfettered 
horizon allows as free exchange between being and not 
being, each contaminating the other.
The folds of the support, reminiscent of combinations by 
Bonalumi, Castellani, Simeti, act as faint maps of the 
voyage of the spirit (Toniato) undertaken to avoid any 
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di Bonalumi, Castellani, Simeti, si comportano come esili 
mappe di un viaggio dell’anima (Toniato) fatto per non 
incontrare ostacoli se non in se stessi, come brani di un 
monologo interiore che si svolge come un secretum in cui 
l’io incontra se stesso in una atmosfera narcisistica e pro-
pone un poema senza parole e senza forme del contenuto, 
perché tutto è aurorale, quasi edenico e in questo senso 
universale, legato ad un farsi del linguaggio che deve 
scontare le essenze e le fenomenologie della tradizione, 
comprendendole in uno slancio verso il nuovo, l’inedito, 
in scambievole corrispondenza con l’originalità ricca, di 
una nuova genesi, possibile, quanto necessaria. 
Gubinelli conferisce a questo suo impegno di lavorare con 
una lingua edenica in questo nostro mondo babelico, dove 
perdita di verità e perdita di unicità, diventano spirito e 
materia della moltiplicazione, dell’erranza che precede 
l’architetturalità, il senso e il progetto della costruzione, 
come coniugazione e sintassi dei pieni e dei vuoti, come 
tracciamento di un percorso, là dove prima c’era la distesa 
indefi nita della possibilità, di un nuovo inizio.
Paolo Gubinelli, in questa sua scrittura segreta di un libro 
sul mondo, sul suo modo, fragile e poetico, apprende dai 
segni tanto quanto dà ai movimenti del suo istinto di vita, 
tradotti in una personale interpretazione dei sogni della 
contemplazione e dell’attraversamento, come in un non 
esserci e in un esserci, praticando la virtù estrema del 
silenzio e dell’indicibile, come essenza di un monologo 
interiore che è secretum di uno specchio a cui confessare 
i volti dell’enigma e le aspirazioni dell’ermetismo.
C’è una ricerca della poesia in nuce, all’origine di ogni 
svolgimento verbale, nella sollecitazione dello stupore, 
in una dialettica asimmetrica tra dionisiaco e apollineo, 
in cui la propensione per l’impalpabilità e la fi ltrazione 
luminosa fanno da oriente per il secondo, come emozione 
purifi cante.
La trattazione dell’argomento si presta ad una apertura 
continua, imprevedibile, dagli svolgimenti liberi ad che 
non può includere un termine preciso,scontabile, in quan-
to non si dimostra mai una tesi precisa, ma si sviluppa 
una teoria in senso etimologico (come in Mario Nigro), 
come un’opera aperta, un’architettura del desiderio, una 
fi losofi a del sentimento, dove architettura e fi losofi a si 
specchiano in desiderio e sentimento, combinando una 
catastrofe del senso comune.
Tutto, in questo lavoro, si presta ad una aggiunzione 
imprevedibile, ad una spiazzante poematicità dell’astra-
zione, che coincide con gli elementi dello stupore per 
l’opera prima, ignota anche a se stessa, perché apparsa 
all’improvviso come effetto del sistemarsi delle virtù del-
l’aria e della materia, mentre spira un vento di genesi e 
incombe un presagio d’apocalisse.

Sicilia Aprile 2003
Ed. l’Arte Grafi ca Gubbio
Comune di Rimini, Musei Comunali
Galleria dell’Immagine, 2003
Poesia inedita di Maurizio Cucchi

INCONTRI DI BRUNO CORÀ 2003

Quella che segue vuol essere una breve storia di incontri 
come la raccolta di Paolo Gubinelli propizia.
Tempo fa, in un crepuscolo romano festivo e chiassoso 

obstacle not residing in the self, like scraps of an inner 
monologue taking place like a secretum in which the Ego 
encounters itself in a narcissistic atmosphere and offers a 
wordless poem whose content lacks form since everything 
is dawn-like, almost Eden-like and in that sense, universal, 
tied to the making of a language which pays penance to 
the essence and phenomenology of tradition yet includes 
them in its thrust toward what is new, unseen, in a recip-
rocal correspondence with the rich originality of a new 
genesis, as possible as it is necessary. 
Gubinelli endows his commitment to working with an 
Eden-like language in our Babelish world, where the loss 
of truth and of originality become the soul and matter 
of multiplication, of the drifting preceding the nature of 
architecture, with a sense and design of construction, such 
as the conjugation and syntax of solids and voids, such as 
tracing a route where previously there was an indefi nite 
expanse of potential, of a new beginning.
Paolo Gubinelli, in his secret writing of a book on the 
world, on his fragile, poetic way, learns from his signs 
to the same extent that he bestows his instinct for life on 
his movements, translated into a personal interpretation 
of dreams of contemplation and traversing, as if in an 
absence and a presence where he accomplishes the ex-
treme virtue of silence and the unspeakable, were it the 
essence of an inner monologue which is the secretum of 
a mirror to which he confesses the facets of an enigma 
and the aspirations of a Hermetic. 
A study of poetry in nuce is at the origin of all verbal 
elaboration, when inciting wonder, in an asymmetric dia-
lectic between the Dionysiac and the Apollinian inclined 
toward the impalpable and luminous fi ltering oriented 
toward the latter, as a purifying emotion.
His treatment of this lends itself to continuous, unexpected, 
apertures, his practices unencumbered by the slightest 
discountable term, for his work is not intended to reveal 
a precise idea but to develop an idea in an etymological 
sense (see Mario Nigro), like an open work, an architec-
ture of desires, a philosophy of feelings, where architecture 
and philosophy refl ect desire and feelings and have a 
catastrophic effect on common sense.
Everything in this work welcomes any ulterior and unex-
pected addition, an unsettling poetics of abstraction, which 
coincides with elements of amazement toward an initial 
work unknown even to itself, for it may have suddenly 
appeared as an effect of the arrangement of the qualities 
of air and matter, brushed by a wind of genesis and a 
threatening premonition of an Apocalypse.

Sicily, April 2003
Pub. L’Arte Grafi ca Gubio
Comune di Rimini, Musei Comunali
Galleria dell’Immagine, 2003
Previously unpublished
Poem by Maurizio Cucchi

ENCOUNTERS BY CORÀ 2003

The following is intended as short account of a few en-
counters auspicious to the exhibition of Paolo Gubinelli’s 
work.
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come quello del borgo leopardiano, mi capitò di osservare 
tra Piazza di Spagna e Largo Mignanelli, passante tra 
molti eppure solitaria, Maria Luisa Spaziani. Colsi in quel 
modo, nell’andamento assorto ma di abituale quotidianità 
uno tra gli infi niti atti della sua vita, senz’altro riscontro 
consapevole esterno che il mio sguardo. Vinsi, infatti, in 
quel frangente, lo stesso mio desiderio di tentare un in-
contro, interrompendo quel suo cammino, anche per pochi 
istanti. Resta così in me semplice ma vivida l’immagine 
della poetessa in un giorno qualunque della sua vita. 
Diversamente, con Maurizio Cucchi avvenne che una sera 
di pioggia, a Firenze, dopo l’apertura di una mostra a 
cui egli partecipava offrendo una propria poesia posta su 
una parete accanto all’opera di un artista, ci trovammo 
a salire sulla stessa automobile accettando un passaggio 
per essere accompagnati davanti a un albergo in piaz-
za Ognissanti. Una querula quanto insistita profferta di 
conversazione, subita dal poeta durante il vernissage ad 
opera di un’ammiratrice, lo aveva messo in agitazione 
dandomi l’opportunità di raccogliere durante il tragitto tra 
la galleria di via del Porcellana e il Grand Hotel il suo 
giustifi cato sfogo per il fastidio sopportato. 
Con Luzi e Orengo gli incontri, seppur diversi, sono 
avvenuti in circostanze di letture compiute in pubblico, 
seduti a un tavolo, in confronti serenamente ragionati, in 
presenza del suono dei loro versi, della loro voce, ma 
anche di opere d’arte che, in circostanze alterne, ognuno 
di noi aveva  a cuore di evocare. Luzi, che accolse un 
mio invito a Prato,  nel Centro di Arte Contemporanea, 
si spese generosamente in una visita nelle sale del Museo 
e in un dibattito successivo nella biblioteca, Orengo, che 
avevo conosciuto precocemente a Torino, su segnalazio-
ne di Giulio Paolini, di cui era amico, lo riebbi davanti 
quando al Castello di Brunnenburg, ospiti di Mary de 
Rachewilz, fi glia di Pound, si trattò di introdurre le sue 
poesie congiunte alle incisioni di Claudio Parmiggiani, 
per una mirabile nuova opera recante il poundiano ti-
tolo di A lume spento. E poi ancora, dopo quella, altre 
preziose volte. 
L’impatto con Cesare Vivaldi, oltre che di persona, av-
venne spesso sulle pagine non solo di critica d’arte, ma 
anche della sua produzione poetica. Dotato di un misu-
rato e pacifi co eloquio, il suo sorriso discreto e bonario 
lasciava presumere grandi margini di possibilità per tutto, 
non certo incline al fatalismo, ma sapientemente tollerante. 
Un testimone dell’arte che, assieme a pochissimi altri, mi 
è parso sempre attendibile. Ora, queste poche parole 
dedicate soprattutto a chi ho fi sicamente sfi orato nei miei 
percorsi, non esauriscono certo una memoria ancora attiva 
e possibile per altri incontri a venire, quali quelli qui  già 
incipienti con i poeti autori degli altri poemi raccolti con 
tenacia da Gubinelli. 
Questi miei, perciò, sono semplici ricordi, velocemente 
tratteggiati per non rubare tempo e spazio al lettore, 
dunque pretesti. Come gli stessi disegni di Gubinelli, 
mercuriali policromi tracciati, per favorire l’intreccio tra 
muse diversamente dotate. Quanto al deus ex machina 
di questo episodio originalissimo, tra le molte considera-
zioni e i pensieri relativi ai suoi acquerelli e incisioni, si 
tengano d’occhio in particolare quegli umori orizzontali, 
quelle distese umidità cromatiche, attraversate da gesti 
ora diagonali, ora sinoidali, ora incrociati come pioggia, 
come vento, come vaporoso contrastato andamento. Lievi 
come versi i suoi cieli, o le simmetriche lande lacustri ove 
immaginare turbolenze turneriane o dilatate luminosità 

Some time ago, on a noisy, festive Roman evening like 
those in Leopardi’s village, I happened to see Maria Luisa 
Spaziani between the Spanish Steps and nearby Largo 
Mignanelli, a passer-by among the many, yet solitary at 
the same time.  Evidently engrossed in her own thoughts 
while performing one of the infi nite number of her daily 
routines, she made me realize how utterly extraneous 
my stare was to her life.  In fact, I mastered my desire 
to attempt an encounter, to interrupt her stroll even mo-
mentarily, under the circumstances.  I was left with the 
simple but vivid image of the poetess on an ordinary 
day of her life.
To the contrary, it happened one rainy evening in Floren-
ce that I found myself climbing into a car with Maurizio 
Cucchi, thanks to someone who had offered us a ride to 
our hotel in Piazza Ognissanti following the opening of 
an art exhibition in which his participation consisted in 
hanging one of his poems on the wall to accompany the 
work of an artist.  The occasion gave the poet a chance 
to complain about a lady admirer who had insistently 
tried to engage him in conversation during the opening. 
The episode had profoundly irritated him and his justifi ed 
outburst during the trip between the via Porcellana gallery 
and the Grand Hotel was a clear sign of his agitation. 
My encounters with Luzi and Orengo, while different, 
took place while we were seated in front of an audien-
ce for readings of their poems.  It was an atmosphere 
of serene and intelligent confrontation, but the sound of 
their poetry, of their voices, kept us from discussing the 
works of art which we all felt deeply should have been 
discussed had the circumstances been otherwise.  Luzi 
accepted my invitation to come to Prato, to the Centro di 
Arte Contemporanea, and once there spent a generous 
amount of time visiting the rooms of the Museum  and, 
later, in a debate held in the library. I ran into Orengo 
again, whom I had met previously in Turin thanks to Giulio 
Paolini, a mutual friend, at the Brunnenburg Castle when 
we were both guests of Mary de Rachewilz, Ezra Pound’s 
daughter. I was there to introduce Pound’s poetry in terms 
of its implications in an admirable new work by Claudio 
Parmiggiani called A Lume Spento in honor of the poet. 
And, then again, on many other precious occasions.
The impact with Cesare Vivaldi, other than on a perso-
nal level, often took place on the pages of publications 
of art criticism, but also those regarding his work as a 
poet.  Gifted with a measured and pacifi c eloquence, his 
discreet, well-meaning smile left a great margin of potential 
for everything and, certainly not fatalistic, it expressed the 
tolerance owed to his knowledge and wisdom. A witness 
to art who, together with very few others, I have always 
considered credible.  
These few words, dedicated above all to those I physically 
grazed over the course of my work, in no way exhaust an 
active memory, wide open to other future encounters such 
as those already initiated with other poets, the authors of 
other poems tenaciously collected by Paolo Gubinelli.
My own are, therefore, only simple recollections quickly 
delineated in order to avoid wasting the reader’s time 
and space, and therefore they are pretexts. Just as Gu-
binelli’s own drawings are mercurial multicolor depictions 
for facilitating an intermingling of variously gifted muses. 
As for the deus ex machina of this highly original series, 
among the numerous considerations and thoughts about 
Gubinelli’s watercolors and etchings, we need to take a 
particular look at those horizontal surges, those expansive 
chromatic washes traversed by gestures sometimes diago-
nal, sometimes synodical, or else intersecting like rain or 
wind in vaporous, confl icting progression. His skies, as 
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rotkiane. Sono questi gli atti di ciascuno e di tutti gli 
autori oggi tra loro ravvicinati, che lasciano presumere 
la segreta intesa: 

C’è un orizzonte comune
tra la pittura e la poesia 
linea infi nita ma conclusa
circolare dove  
ut pictura poiesis
e viceversa
luogo di incanti.

Roma – Marzo – 2003
BZF - Ed. Vallecchi - Comune di Firenze 2004

ANGELO DRAGONE 2004

GUBINELLI - TRA RIGORE E FANTASIA
Segni di pieghe e tagli con colori

Paolo Gubinelli, nato a Matelica nel 1945, formatosi 
nell’Istituto d’Arte di Macerata dove si e’ iniziato alla 
pittura, e’ stato poi grafi co pubblicitario, designer e pro-
gettista di architettura. Per i suoi studi, d’altra parte, era 
stato a Milano, Roma e Firenze, scoprendo giovanissimo 
la spaziale concettualità di Lucio Fontana.
Può intendersi così come,  per  idee e propositi,  questi 
lavori possano essere accostati a quelli di Bruno Munari, 
o alle architetture di Giovanni Michelucci, alle ripetitive 
fantasie di Enrico  Castellani per ritrovarsi in Piero Dorazio 
come nella visione di Alberto Burri. con valori ch’erano 
stati anche di Agostino Bonalumi ,di Mario Nigro, di 
Emilio Scanavino, di Edgardo Mannucci con preziosismi 
cromatici già attivati da Giuseppe Uncini e da Sol Lewitt.. 
La sua opera, peraltro, ha continuato ad interessare nu-
merosi noti critici tra i quali Giulio Carlo Argan, Carmine 
Benincasa, Enrico Crispolti e Claudio Cerritelli ed ancora 
Luciano Caramel, Paolo Fossati e Mario Luzi  con Lara 
Vinca Masini ed  altri protagonisti della critica  militante 
come Pierre Restany, Tommaso Trini e Marcello Venturoli, 
Cesare Vivaldi e Francesco Vincitorio. Risalendo alle 
prime sue opere colpisce subito il rigore dell’esecuzione 
ma anche certe forme antitradizionali  con la presenza  
di materiali dissueti che fi niscono per caratterizzare le 
sue  piu’ tipiche manifestazioni: basti vedere come abbia 
piegato il suo interesse per la “carta” ben presto diven-
tata per lui il più suggestivo e probabilmente congeniale 
mezzo espressivo. Si va infatti dai morbidi cartoncini 
bianchi cui approdo’ agli inizi dei suoi lavori, cosi’ ricettivi 
all’incidenza della luce come attraverso segni annuali di 
pieghe oppure dovuti ad una lama, per trasferire altrove 
il tutto anche su carte trasparenti e colorate ricavate da 
fogli piani o con rotoli come fossero papiri, dove quei 
segni percettibili a fatica si propongono come immagini 
d’una poesia visiva.
Se si guarda poi alla più recente sua espressione creativa, 
può vedersi come geometria e rigore cedano il passo ad 
una più libera manifestazione che si vale del colore dei 
pastelli in cui sembra di poter cogliere gli imprevedibili 
moti d’una percezione in grado di coinvolgere una co-
scienza dettata dalla sua sensibilità lirica e musicale. Si 
ha allora quasi l’impressione che per lui la carta sia non 
solo materia prima, ma il medium del tutto elettivo come 
tra i suoi colori il bianco e’ la proiezione di un autentico 
stato d’animo. Ma il più delle volte di fronte alle opere 
di Gubinelli, vi e’ da fare attenzione a certe trasparenze 

buoyant as poems, or his symmetrical lacustrine moors 
where one can imagine the turbulence of a Turner or the 
dilated luminosity of a Rothko. These are the acts of each 
and every author today who all share ties, who allow us 
to suppose their secret but mutual understanding:

There is a common horizon
shared by painting and poetry
an infi nite but completed
circular line where
ut pictura poiesis
and viceversa
domain of bewitchment.    

Rome, March 2003 
BZF - Pub. Vallecchi - City of Florence 2004

ANGELO DRAGONE 2004

GUBINELLI - BETWEEN DISCIPLINE AND IMAGINATION
Creases and cuts with colors

Paolo Gubinelli, born in Matelica in 1945, studied paint-
ing at the Art Institute in Macerata before becoming a 
graphic designer in advertising and, later, an architectural 
designer.  His studies took him to Milan, Rome and Flor-
ence and, while still young, led him to discover Lucio 
Fontana’s concept of space.  
We can easily see how such work, in terms of ideas 
and subjects, can be related to that of Bruno Munari, to 
the architectural designs of Giovanni Michelucci, to the 
repetitive fantasies of Enrico Castellani and, subsequently, 
to Piero Dorazio and to the visionary substance of Al-
berto Burri’s work;  moreover, Gubinelli also shared cer-
tain values with Agostino Bonalumi, Mario Nigro, Emilio 
Scanavino, Edgardo Mannucci in his highly treasured 
chromatics, those already practiced by Giuseppe Uncini 
and Sol LeWitt.  
Gubinelli’s work has also been of continuous interest to 
many eminent critics, among whom Giulio Carlo Argan, 
Carmine Benincasa, Enrico Crispolti, Claudio Cerritelli, as 
well as Luciano Caramel, Paolo Fossati and Mario Luzi, 
together with Lara Vinca Masini and other outstanding mili-
tant critics such as Pierre Restany, Tommaso Trini, Marcello 
Venturoli, Cesare Vivaldi and Francesco Vincitorio.
Looking back at Gubinelli’s earliest works, the strict disci-
pline of their execution is just as immediately striking as 
certain anti-traditional forms in unusual materials which, 
in the long run, became the most typical characteristics 
of his work.  His focus on “paper” quickly became the 
most suggestive and probably the most congenial means 
for his creative expression.  
In fact, in his early works he used soft white cardboard, 
so susceptible to impressions of light or to annual creases 
or cuts made with a blade, to later transfer all this to 
another surface, even to fl at sheets or papyrus-like rolls of 
transparent and colored paper, where those barely per-
ceptible signs seem to be the images of a visual poem.
His more recent creative expression appears more geo-
metric and severe, yet yields to a freer style making use 
of pastel colors in which it seems possible to grasp the 
unpredictable perceptive movements of a lyrical, musical 
sensitivity.  
Thus we almost have the impression that paper, for Gu-
binelli, is not only his primary material, but his wholly 
elective medium, just as white, among his various colors, 
is the projection of his genuine state of mind.
Most often, while observing this artist’s works, one must 
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cariche di allusioni.  Il fatto e’ che affi orano come segni 
di un’immagine nota, linee e punti che si sgranano sotto 
gli occhi dello spettatore con iterazioni percorse da uno 
sfumato cui son dovuti certi effetti di spaziali profondità.  
Altrove basta un incurvarsi di una linea per creare un 
certo senso prospettico che in varie maniere l’Artista riesce 
a far collimare con quel suo spirito della geometria che 
alimenta  più fi ne sua ricerca formale.
Il dato materico, a quel punto, assume il valore di quel-
le spazialità cui e’ suffi ciente evocare le forme di una 
geometria allusiva in grado di formulare delle vere e 
proprie sequenze di  immagini. Che a dominare sia la 
ricchezza preziosa dei colori o la monocromia del bianco 
che potrebbe apparire quasi ossessiva, facendosi cielo ed 
acque se non  inesplorate profondità del mare.
Si può ricordare anche che in una pagina dei suoi  “Diari” 
(1905) Paul Klee aveva avvertito: “Dipingere col bianco 
costituisce un modo di dipingere proprio della natura.  
Se esco dal rigoroso specifi co campo grafi co dell’energia 
nera, mi rendo conto di entrare in una vasta zona nella 
quale in un primo tempo troverò diffi cile orientarmi.  Ed 
e’ questo terreno incognito ad impaurirmi”.
Ma nei suoi “Diari”  del 1910 e’ ancora Klee ad aver 
spiegato “A rendere la luce con toni chiari e’ cosa risa-
puta. Renderla attraverso il movimento del colore ha già 
del nuovo.  Ora sento di rendere la luce semplicemente 
come espressione di energia”.  E aveva aggiunto chia-
rendo sino in fondo il suo pensiero: “Applicazioni di 
chiazze di colore unite in complessi liberamente colti dalla 
fantasia, può divenire (per l’Artista) l’impegno principale, 
inafferrabile ed essenziale”.
Dopo G.Carlo Argan che per Gubinelli aveva parlato di 
“spazialita’ senza volume - luce senza raggio” nel 1993, 
sulle carte dell’Artista, ormai quarantottenne, Pier Restany, 
afferma che l’Artista può rivendicare come un primato 
quello della “carta spaziale”.    Restany si domanda: 
“Sarà lui l’ultimo degli spazialisti o, tenendo conto di 
una certa sua dichiarazione, il pioniere di un secondo 
spazialismo?”.
Poca importanza ha per Gubinelli la domanda a fronte 
della “insistenza ostinata del discorso su spazio - luce”.  
Egli cede anzi in quella “fl uidità energetica e la sua 
limitata fl essibilità un impegno quasi eroico nel momento 
che oggi viviamo mentre si fa apprezzare l’aurea via 
battuta da Fontana, Manzoni e soprattutto da Yves Klein. 
In quel suo frammento di “energia cosmica” fi niscono per 
esserci l’intero dramma esistenziale e l’impeto poetico 
che Gubinelli traduce in un fatto di pura sensibilità’”. 
Ecco in fondo, come in questo quadro si facciano sentire 
più ancora del nuovo, l’attualità dell’opera di Gubinelli 
in sintonia con il continuo divenire della Storia e non 
soltanto della storia dell’Arte. Proprio nel confronto delle 
tecniche impiegate con fi ni fi gurali, l’Artista si rivela signi-
fi cativamente nell’espressione incisoria come nei dipinti su 
carte trasparenti, nei vari tipi di installazioni e nei loro 
colori , come nel bianco e nero dove,  aggiungono una 
loro propria valenza: nella pagina singola come nelle 
sequenze di partiture spaziali più o meno rigide, a volte 
in progressioni analitiche decisamente interattive. Tra for-
me acquerellate e quei motivi plastici che raggiungono i 
valori di certe vere e proprie sculture, giungono a calarsi 
i suoi signifi cati originali: dalle immagini scribillari cui si 
alternano certi effetti di linee che serbano la libertà dei 
loro orientamenti: giungono cosi’ a percorrere quegli 
spazi già quasi modellati dalle tonalità di colore con i 
loro tracciati verticali o orizzontali, a volte arcuati o in 
più precise sequenze lineari. In tal modo il suo diventa 
un tipo di presenza esistenziale in cui s’era subito fat-
to  notare una sorta di tensione informale, tipica di un 
espressionismo astratto che rasenta il concettualismo, tra 

pay attention to certain transparencies fl ooded with al-
lusions.  These surface as signs of a well-known image, 
lines and points that open the observer’s eyes to iterations 
traversed by a graduation dependency on certain effects 
of spatial profundity.  In other cases, it is the curve of a 
line to create a certain perspective effect which the artist, 
in various ways, harmonizes with that sense of geometry 
on which his sophisticated formal research is based.  
At that point, the material data develops into that spatial 
sense which evokes forms of allusive geometry capable 
of creating true sequences of images.
That which dominates is the precious wealth of his colors 
or the monochrome factor of his white which may even 
seem obsessive, turning into sky and water, or even un-
explored depths of the sea.
Suffi ce it to recall Paul Klee’s warning in one of his Diaries 
(1905)::  “Painting in white constitutes a way of actually 
painting nature.  If I quit the rigorous, specifi c graphic 
fi eld of black energy, I realize that I enter a vast area in 
which it is hard for me, initially, to fi nd an orientation.  
And it is that unknown territory which frightens me.”
But in his 1910 Diaries, Klee explains:  “Rendering light 
in soft, light colors is common knowledge.  Rendering it 
by the movement of color lends it a new quality.  I now 
wish to render light simply as an expression of energy.”  
And he added, making his thoughts perfectly clear:  “The 
applications of areas of color joined in freely imagined 
complexes can become (for the artist) the principal, elusive 
and essential task.”
After G. Carlo Argan spoke of “spatiality without volume 
– light without rays” in 1993 with reference to Gubinelli, 
Pierre Restany stated that the artist, then 48 years old, 
could claim supremacy in the use of “spatial paper,” in 
reference to his works in that medium.  Restany wondered:  
“Will he be the last of the spatialists or, in light of one of 
his declarations, the pioneer of a second spatialism?”
Little does the question matter to Gubinelli, faced with 
the “obstinate insistence of the space-light issue.”  To the 
contrary, he yields to that ‘fl uidity’ of energy and its limited 
fl exibility … a nearly heroic commitment in our times when 
the golden path cut by Fontana, Manzoni and, above all, 
Yves Klein, has become so highly valued. 
That fragment of ‘cosmic energy’ of his contains the en-
tire existential drama and poetic impetus that Gubinelli 
translates into a matter of pure sensitivity.”  
Basically, as in this painting, even more than a newness, 
we feel the topicality of Gubinelli’s work in tune with a 
continuous development of History and not only the His-
tory of Art.  
It is precisely in the confrontation between his techniques 
and his fi gural intent that we discover the artist, in his 
expression by incisions as in his paintings on transparent 
paper, in the various types of installations and in their 
colors, or in white and black where they contribute a 
quality of their own:  on the single sheets as in the se-
quences of more or less rigid spatial scores, or, at times, 
in decisively interactive analytic progressions. 
The original meanings lie deep in the area between his 
watercolor forms and those plastic motifs with a sense 
of true sculpture:  from the calligraphic images in which 
certain effects of the lines harbor the freedom of their 
orientations, they succeed in traversing those spaces al-
ready shaped by the tones of color with their vertical, 
horizontal or curved traces, if not in more precise linear 
sequences.
Thus this becomes a sort of existential presence in which 
we immediately notice something of an informal tension 
typical of an abstract expressionism bordering on concep-
tualism, between the automatisms and the more suggestive, 
premonitory evocations.
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automatismi e le più suggestive,  presaghe evocazioni. 
Sarebbe strano se tutto questo non fosse approdato ad una 
precisa espressione formale. Così sul più semplice foglio 
di carta dunque le sue pieghe, se non un solo tratto di 
matita destinato a svelare in quelle sue forme digradanti 
l’armonia e la profondità di un paesaggio quando non 
e’ l’acquerello ad offrire le più sottili suggestive fi gura-
zioni di un mondo essenzialmente grafi co, nel quale 
proprio si individua il senso delle sue fi gurazioni che a 
volte possono sviluppare una morbida ricettività dovuta 
persino alla semplice incidenza della luce, rivelando 
così la preziosa sua fragilità che, in quel mezzo stesso, 
trova i più variati suoi valori dovuti ad un semplice ma 
preciso taglio manuale o a quella piega che traduce in 
una autentica progressione ritmica quel segno capace di 
risolversi in una sola traccia, in grado di coinvolgere lo 
stesso supporto mentre conserva l’eloquente evocazione 
dell’intervento che l’ha generato.

Torino, marzo 2004
Ed. Fabrica Arte
Musei Civici  - Galleria d’Arte Moderna, Comune di 
Gavirate, Provincia di Varese – 2004

MARIA LUISA SPAZIANI 2004
Roma, febbraio 2004

Un fi losofo francese del Novecento sostiene che l’organo 
più profondo del corpo umano è l’epidermide. Questo 
paradosso mi si è imposto, attraverso un gioco di sinapsi, 
guardando gli acquarelli di Paolo Gubinelli che avrebbero 
accompagnato dieci mie poesie inedite. Capita, si, più 
sovente di quanto si creda, che un giudizio, o almeno 
una possibile defi nizione si imponga su una sensazione 
o impressione di base non ancora elaborata dal senso 
critico. In poesia avviene, talvolta, come ci dice Dante 
e come ripete Eliot.
Ma anche a mente meno emotiva, più fredda, la verità 
del mondo di Gubinelli “affi ora”rifl ettendo le luci del 
fondo. Gli acquarelli chiari o lunari hanno la carnalità 
madreperlacea di una pelle, sono un sottile alabastro 
posto contro un tessuto di braci o una tempesta di neve, 
hanno una straordinaria levità, una grazia tanto evidente 
quanto diffi cile da irretire in parole. La parola è lo stru-
mento del poeta, forse la sua materia prima.
Ma qui l’artista traccia segni mentali in un’atmosfera di 
favola. Si tratta di un’astrazione lirica musicale poetica 
dove lo “spazio-luce” è protagonista.
Ringrazio comunque Paolo Gubinelli per avermi presa per 
mano alla ricerca di un sogno con i suoi segni catturati tra 
le nebbie e i suoi paesaggi o colori che si rapprendono 
in ritmi, dove la geometria si sottrae a dogmi classici 
o novecenteschi. Qui mi limito a pochi acquarelli della 
sua lunga carriera, ma voglio dirgli quanto ammiri il suo 
lavoro e con quanto affetto gli auguri che la sua buona 
fortuna continui.

Ed. Palazzo Albrizzi
Comune di Venezia - Palazzo Albrizzi, 2003
Associazione Culturale Italo-Tedesca
Onlus VENEZIA
Comune di S. Benedetto del Tronto
Palazzina Azzurra 2004
Opere inedite di PAOLO GUBINELLI
Poesie di MARIA LUISA SPAZIANI

It would have been implausible had this not turned into 
a precise formal expression.  So his creases, if not his 
single pencil traces on a simple sheet of paper, were 
destined to reveal the harmony and depth of a land-
scape in those sloping forms.  That is, when it was not 
the watercolors to provide the subtlest suggestive fi gures 
of an essentially graphic world in which we discern the 
sense of his fi gures, at times developing a soft receptiv-
ity through a simple effect of light capable of revealing 
its precious fragility.  That fragility itself is the means by 
which he achieves a range of qualities owed to a simple 
but precise manual cut, or to a fold, which translate that 
sign, resolved even by a single trace, into an authentic 
rhythmic progression linked to its own support while, at 
the same time, preserving the eloquent evocation of the 
act by which it was generated.

Turin, March 2004
Pub. Fabrica Arte
Musei Civici  - Galleria d’Arte Moderna, Comune di 
Gavirate, Provincia di Varese – 2004

MARIA LUISA SPAZIANI 2004
Rome, February, 2004

A twentieth-century French philosopher maintained that 
the most profound organ of the human body is the epi-
dermis. Trough a certain play of synapses, this paradox 
particularly struck me while gazing of the selection of 
Paolo Gubinelli’s watercolors due to accompany ten of 
my unpublished poems. Sometimes, and more often than 
one might think, it happens that a judgment, or at least 
a possible defi nition, becomes superimposed over a un-
derlying sensation or impression yet to be made clear by 
critical sense. This happens in poetry, at times, as Dante 
told us and Eliot reiterated.
Even when feeling less emotional, more detached, the truth 
of Gubinelli’s world “surfaces” as refl ections of its deep-
seated lights. His pastel or astral watercolors posses the 
nacreous carnality of a skin, are a thin sheet of alabaster 
placed against a fabric of embers or of a snowstorm, 
have an extraordinary lightness, a grace as evident as 
it is hard to capture in words. Words are the instrument 
and possibly the raw material of a poet.
Yet here we have the artist drawing traces of the mind in 
a fable-like atmosphere. This is a lyrical musical poetical 
abstraction where “space-light” plays the leading role.
And would like to tank Paolo Gubinelli for having led 
me by the hand in search of a drea through his traces 
grasped amongst mists and his lanscapes or colors which 
gel into rhythms, where geometry steers clear of classical 
or typical twentieth-century dogmas. I am limited here to 
a small number of the many watercolors created over 
his long career, but I want to tell him how very much I 
admire his work and so affectionately wish that his good 
fortune may continue.

Pub. Palazzo Albrizzi
Venice City Hall - Palazzo Albrizzy - 2003
Italo-German Cultural Association,
Onlus VENICE
San Venedetto del Tronto City Hall
Palazzina Azzurra 2004
Unpublished works by PAOLO GUBINELLI
Unpublished poems by MARIA LUISA SPAZIANI
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ANTONIO PAOLUCCI 2004

Nunc videmus per speculum et in enigmate…, aveva 
detto San Paolo. Vediamo come attraverso uno specchio 
e sotto forma di enigma. Un giorno vedremo in verità 
e splendore. 
Ma intanto, che fare? Se il mondo visibile è lo specchio 
del mistero, come può la poesia in parole o la poesia 
in fi gura (ut pictura poesis, vale ancora e varrà sempre 
l’antica equivalenza, questo catalogo ce ne fornisce per-
suasiva testimonianza) come può la poesia sciogliere 
l’enigma? O, per meglio dire, come può tentare di av-
vicinarsi alla soluzione dell’enigma? Aprite un qualsiasi 
manuale di storia dell’arte e vi accorgerete che i modi 
tentati dai pittori per attraversare lo specchio paolino 
sono innumerevoli; dai grafi ti rupestri del Sahara agli 
sberleffi  Dada, dagli affreschi di Piero della Francesca 
ai sacchi di Burri. Non è dato a nessun artista, sotto il 
cielo, sciogliere l’enigma ma nessuno merita l’arduo e 
scomodo titolo di artista se non ci prova.
Paolo Gubinelli ci ha provato e ci prova con ascetica 
pazienza ma anche (mi si perdoni l’ossimoro) con una 
specie di furiosa determinazione.
Cosa sono le sue ermetiche carte trasparenti, le sue 
criptiche incisioni, le sue piegature esatte melodiose e 
misteriose, simili ai segni che le onde lasciano sulla 
sabbia?
Sono icone del disordine (Venturoli) o piuttosto di un 
ordine sepolto che un giorno ci sarà dato comprendere? 
Sono i crittogrammi di un alfabeto incognito che allude ai 
segreti della “razionalità induttiva” (Argan). Oppure sono, 
le carte di Gubinelli, i segni di “un poeta nel tempo della 
povertà”, come ha detto con una bella immagine Carmi-
ne Benincasa? Io non so rispondere. So però che – se 
privilegio e destino dell’artista è auscultare il mistero del 
mondo e mettere in fi gura le chiavi della interpretazione 
possibile – Paolo Gubinelli è un artista vero.

Antonio Paolucci
Soprintendente per il Polo Museale Fiorentino

Febbraio 2004

Ed. Nuova Grafi ca Fiorentina

Comune di Scandicci 2004
Abbazia di S. Salvatore a Settimo

Comune di Firenze 2004
Limonaia di Villa Strozzi

BZF - Vallecchi - Comune di Firenze 2004
Poesie inedite dei maggiori Poeti

SANDRO PARMIGGIANI 2005
Amica carta

Nell’ormai lungo cammino d’artista di Paolo Gubinelli 
si sono a lui affi ancati, con testi critici e testimonianze 
poetiche, molti autorevoli nomi della storia dell’arte 
e protagonisti di prima grandezza della poesia italiana, 
così che chi, oggi, si trovi, come me, a cercare di distil-
lare alcune parole, di dire ciò che prova davanti al suo 
lavoro, si sente, anche per il tempo minimo concessogli 
dalle vicende immediate della vita, inadeguato a afferrare 
tutti i fi li che s’affollano davanti a lui, 

ANTONIO PAOLUCCI 2004

Nunc videmus per speculum et in enigmate..., Saint Paul 
told us.
We see things as if through a mirror and as enigmas.  
The day will come when we shall see them as splendid 
as they really are.
What are we to do in the meantime?  If the visible world 
is a mirror of the mystery, how can poetry in words 
or poetry in images (ut pictura poesis, an ancient and 
forever valid equivalence to which the present catalogue 
persuasively testifi es), how can poetry solve the enigma?  
Or, better yet, how can it best endeavor to approach a 
solution of the enigma?  Open any history of art manual 
and you will see the countless ways attempted by paint-
ers to cross through that mirror of Saint Paul’s; from the 
Sahara rock graffi ti to the Dada pranks, from Piero della 
Francesca’s frescoes to Burri’s famous sack paintings.  No 
artist under the sun has the ability to solve the enigma, 
but an artist who does not even try does not deserve to 
be called an artist, as arduous and  inconvenient as the 
title may be.  
Paolo Gubinelli has consistently tried, with his ascetic 
patience, and even with (excusing the oxymoron) a sort 
of furious determination.  
What else are those hermetic transparent works of his on 
paper, his cryptic incisions, his musical and mysterious, 
yet exact, folds, reminiscent of the marks incoming waves 
leave on a sandy seashore?
Are they “icons of disorder” (Venturoli) or else a buried 
order which we shall be allowed to understand one day?  
Are they cryptograms of an unknown alphabet alluding to 
the secrets of the “inductive method of reasoning” (Argan), 
or are Gubinelli’s works on paper the signs of “a poet in 
times of poverty,” as Carmine Benincasa described them 
in a particularly fi ne image?  I wouldn’t know how to 
answer that.  But I do know  – if it is the privilege and 
destiny of an artist to sound out the mystery of the world 
and to transpose the keys of a possible interpretation into 
images – that Paolo Gubinelli is a true artist.

Antonio Paolucci
Superintendent for the Museum Axis of the City of Florence

Febbruary 2004

Pub. Nuova Grafi ca Fiorentina

Scandicci 2004
St. Salvador in Settimo

Florence 2004, Villa Strozzi
Winter Lemon Tree Storehouse

BZF - Vallecchi - City of Florence 2004
Previously unpublished works by major poets

SANDRO PARMIGGIANI 2005
Paper, a Friend

So many prestigious names in art history and so many 
outstanding Italian poets have accompanied the long 
career of the artist, Paolo Gubinelli, with their critical 
essays and poetic testimonies that anyone, today, would 
be in the same position as I am, trying to distill certain 
words, to say what I feel when observing his work, feel-
ing, even for the bare minimum of time allowed by life’s 
immediate events, not up to the task of grasping all the 
threads teeming before him, to adequately accomplish 
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a svolgerli compiutamente. Mi limiterò dunque - “le pro-
messe vanno mantenute”, e in questo caso si tratta di un 
duplice impegno, verso Gubinelli e verso 
gli amici della Biblioteca Panizzi dove il suo lavoro ap-
proda - a qualcuna delle impressioni, dei pensieri e dei 
sentimenti che la sua opera suscita in me.
La prima cosa che sento di dovere dire è che i lavori di 
Paolo Gubinelli sono uno schiaffo salutare soprattutto a 
tanto collezionismo “medio” italiano, 
che non “vede” le opere su carta - dalle incisioni ai di-
segni, dagli acquerelli ai pastelli - e le concepisce come 
qualcosa di minore e fuggevole, di fragile ed effi mero, 
sia come essenza espressiva che come durata nel tempo. 
Non sono pochi i collezionisti che addirittura ritengono 
che le opere su carta siano, per la loro intrinseca natu-
ra, destinate a chi abbia limitate possibilità economiche; 
quelli che “possono”, fi niscono dunque per affi darsi alle 
opere su tela - non parlo delle sculture, giacché anch’esse 
sono “viste” da pochi eletti -, magari arrivando alla fi ne 
a circondarsi di coloratissimi, vacui dipinti, talvolta di 
grandi dimensioni. Purtroppo lo schiaffo di Gubinelli farà 
male a pochissime guance, poiché siamo circondati da 
tanti sordi che non vogliono sentire. 
E tuttavia questo suo operare da sempre con il solo 
strumento della carta, il suo materiale elettivo, ci dice 
che ciò che lui va cercando in un supporto è qualcosa 
che, per la sua intima struttura, sia congeniale alla sua 
poetica, ne sia, insieme, il grembo e lo specchio ideale. 
Tutto l’operoso affannarsi di Gubinelli si svolge intorno a 
variazioni, a trasalimenti, a battiti di ciglia, a sentimenti 
subitanei che s’affacciano alla superfi cie e subito tornano 
a essere inghiottiti dal profondo 
da cui erano emersi, a luci che affi orano e s’affermano e 
subito dopo si volgono in ombra, incamminandosi verso 
un’oscurità che magari potrà essere penetrata solo mu-
tando la posizione da cui le si osserva. Insomma, sente, 
l’artista, di potere trasferire il nucleo vitale della propria 
poetica, ciò che va cercando 
nel farsi stesso dell’opera, e di riuscire a specchiare i 
suoi sentimenti solo sulla carta, su questo apparentemente 
fragile, e invece tenace e duraturo, 
strumento che costituisce, nei suoi diversi, pressoché in-
fi niti, modi di essere (il cartoncino, il semplice foglio di 
carta, il lucido semitrasparente per disegni, 
la carta velina) il luogo più intimo, caldo e nascosto che 
può naturalmente accogliere le sue tensioni espressive. 
C’è un grande rispetto nel modo in cui Gubinelli si pone 
davanti alla carta, l’affronta - del resto, a che cosa 
potrebbe altrimenti congiungersi la sua visione? Anche 
quando la piega o vi traccia dei tagli superfi ciali si sente 
che egli sa di trovarsi di fronte a un corpo, a una carne 
che può solo essere amata. 
Mi vengono alla mente le parole di una poesia di un 
grande poeta canadese del Novecento, Leonard Cohen, 
più conosciuto come cantautore, 
As the mist leaves no scar: “Come la bruma non lascia 
sfregi / Sul verde cupo della collina / Così il mio corpo 
non lascia sfregi / su di te, né mai lo farà.” 
Gubinelli pare intento, da sempre, a evocare, attraverso 
le infi nite possibilità di questo supporto, visioni spaziali, 
coloristiche o luminose. Le piegature realizzate negli anni 
Settanta, dopo che il cutter aveva inciso la pelle della 
carta, risentivano di una tensione geometrica, in cui non 
era indifferente, 
nella percezione dell’opera, l’elemento dell’iterazione di 
linee che svettano parallele o s’incrociano, e che paiono 
evocare le velature e il bosco di piani 
di Lyonel Feininger. Successivamente, Gubinelli ha intro-
dotto segni incisi e colori all’acquerello e al pastello, 

them.  So I will limit myself – “promises are made to be 
kept,” and in this specifi c case that means a dual com-
mitment, towards Gubinelli and towards the friends at the 
Biblioteca Panizzi where his work is about to debark – to 
a few of the impressions, thoughts and feelings that his 
work arouses in me.  
The fi rst thing I feel is the need to say that Paolo Gubinelli’s 
works are a healthy slap in the face to all that “average” 
Italian sense of collecting for which works on paper - from 
watercolors to pastels - are “invisible,” and conceives them 
as something minor and fl eeting, fragile and ephemeral, 
both as an expressive essence and in their ability to last 
over time. There are many of them who even think that 
works on paper are, by their intrinsic nature, destined to 
those with limited fi nancial possibilities; those who “are 
able to,” end up entrusting themselves to works on canvas 
– not to even mention sculptures which are “seen” only 
by an elite few – and often surround themselves with 
highly-colored, vacuous paintings, often of large dimen-
sions.  Unfortunately, Gubinelli’s slap in the face will hurt 
very few cheeks since we are surrounded by so many 
deaf people with no desire to hear. 
Yet his way of having always worked with paper as his 
only instrument, his chosen means, tells us that what he 
is looking for in a support is something that, because of 
its intimate structure, is congenial to his poetics and, to-
gether, is its bosom and its ideal mirror. All of Gubinelli’s 
industrious labor takes place in variations, startling acts, 
a blinking of eyes, sudden feelings which surface and 
then are immediately engulfed by the depths from whence 
they came, to lights that surface and are confi rmed, then 
immediately afterwards are cloaked in shadow on their 
paths towards a darkness that might only be penetrated 
by changing the point of observation.  In short, the art-
ist feels that he can transfer the vital nucleus of his own 
poetics, what he is pursuing, into the very execution of 
the work, and can successfully refl ect his feelings only on 
paper, on that apparently fragile, yet actually tenacious 
and long-lasting instrument which constitutes, in its multiple, 
almost infi nite states of being (cardboard, simple sheets 
of paper, semi-transparent onion skin drawing paper, trac-
ing paper), the most intimate, warm and hidden place to 
naturally receive his expressive tensions.   
There is great respect in the way Gubinelli addresses,  
puts himself in front of paper – besides, what else could 
be combined with his vision, otherwise?  Even when he 
folds it or makes superfi cial cuts in it, you can feel that 
he is conscious of being in front of a body, of a fl esh 
that can only be loved.
What comes to mind are the words of a poem by a great 
20th-century Canadian poet, Leonard Cohen, better-known 
as a folk-singer:  “As the mist leaves no scar / On the 
dark green hill / So my body leas no scar / On you, 
and never will.”  
Gubinelli has always seemed intent on, evoking spatial, 
coloristic or luminous visions through the infi nite possibili-
ties offered by this support.  The folds he made in the 
Seventies, after the cutter had engraved the skin of the 
paper, had the feeling of a geometrical tension in which, 
in the perception of the work was not indifferent, the 
element of an interaction of lines that loomed parallel or 
crossed, and which evoke the veiling and the forest of 
those planes by Lyonel Feininger.  Gubinelli subsequently 
added incisive marks and colors in watercolor and pas-
tel, evoking a cosmic spatiality in which the mesh of 
two very great poets of Italian art, Osvaldo Licini and 
Fausto Melotti, taught us that everything can be said in 
a mark, in a stroke, with the slightes trace of a line.  
But Gubinelli’s voyage was not over.  After his works on 
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evocando una spazialità cosmica in cui s’intravedeva 
il retaggio di due grandissimi poeti dell’arte italiana, 
Osvaldo Licini e Fausto Melotti, che ci hanno insegnato 
che tutto può essere detto con un segno, 
con un tratto, con una linea appena. Ma il viaggio di 
Gubinelli non era affatto concluso. Dopo le carte traspa-
renti, in cui veniva concretamente evocata, 
attraverso la forma e il colore, l’idea di un velo, di una 
bandiera accarezzati ed estenuati dal vento, negli ultimi 
anni l’artista ha accentuato e addensato 
il colore, cui fanno da contrappunto, senza mai naufra-
garvi, i segni dell’incisione, in un alternarsi di squarci 
di serenità e di cumuli d’angosce. Ritornano, e si fanno 
più squillanti, le sonorità tonali e le pulsazioni ritmiche 
di Melotti, che confermano un amore antico e duratu-
ro, assieme alla scrittura cromatica embrionale di Jean 
Fautrier, con quel suo senso di una felicità tragica della 
visione e di una scoperta della sua genesi segreta non 
ancora completamente perdute. 
Non è certo giunto il momento, per Gubinelli, di sostare. 
Ancora lunga è la strada che lo attende; lui, ne siamo 
certi, 
continuerà a intravedere e tracciare sui suoi fogli le rotte 
segrete di un’anima, la sua, che sa da tempo che una 
qualche lettera 
o una qualche parola dei suoi diari già si trovano in-
scritte sulla superfi cie, tra le fi bre, di quell’antico, nobile 
supporto che è la carta.

Reggio Emilia, 24 maggio 2005
Ed. Biblioteca Panizzi, Comune di Reggio Emilia 
Donazione opere inedite accompagnate da 12 poesie 
inedite di Franco Loi

ANTONIO PAOLUCCI 2006

Entrare nell’arte di Paolo Gubinelli è operazione ardua 
e rischiosa; come una scalata di sesto grado superiore. 
Occorrono cuore fermo, mente serena, saldo allenamento, 
sperimentata consuetudine dentro i labirinti della contem-
poraneità. Ed occorrono agganci sicuri sui quali costruire, 
con metodo, il percorso. Al termine dell’ascesa, arrivati 
in vetta, gli sforzi saranno compensati (se la metafora 
alpinistica mi è ancora consentita) dalla argomentata e 
gratifi cante conoscenza di un artista che è da considerare 
fra i più geniali e originali dei nostri giorni. Ma intanto 
occorre partire e bisogna farlo scegliendo fi n dall’inizio 
punti d’appoggio solidi e affi dabili.
Comincerei – l’aveva già fatto l’amico Bruno Corà – da una 
affermazione del giovane Gubinelli, all’epoca agli inizi 
della carriera. “Il concetto di struttura-spazio-luce si muove 
nell’ambito di una ricerca razionale, analitica in cui tendo a 
ridurre sempre più i mezzi e i modi operativi in una rigorosa 
ed esigente meditazione” (Autopresentazione, ed. Galleria 
Indiano Grafi ca, Firenze 1977). Una trentina di anni or 
sono l’artista aveva già chiaro il progetto e il percorso. Nel-
le poche righe che ho citato si parla di “ricerca razionale”, 
di “meditazione” rigorosa ed esigente, di sforzo analitico. 
E si parla anche di minimalismo, di “pauperismo” nella 
scelta dei mezzi espressivi.
Lo storico dell’arte contemporanea dirà che il Gubinelli del 
’77 si colloca nella linea analitica di Balla, di Fontana, 
di Dorazio; quella linea analitico-speculativa (i suoi prece-
denti storici stanno nei prospettici e nei teorici del Quat-
trocento) che puntava alla combustione, alla dissoluzione 
degli alfabeti per arrivare (nella riduzione all’essenziale 
dei materiali dei modi e dei mezzi) alla comprensione 

transparent paper in which he used form and color to 
concretely evoke the idea of a veil, of a fl ag caressed 
and weathered by the wind, for the past few years the 
artist has been accentuating and densifying his color, 
countered without being dashed by the marks of his inci-
sions, in an alternation of slivers of serenity and heaps of 
anguish.  The tonal sonorities and rhythmic pulsations of 
Melotti return to mind and become sharper, and confi rm 
an ancient, long-lasting love, together with Jean Fautrier’s 
embryonic chromatic writing, with that sense of the tragic 
happiness of the vision and the discovery of its secret, 
not yet completely lost genesis.  
It is certainly not time for Gubinelli to interrupt his work.  
The path awaiting him is still long and we can be sure 
that he will continue to glimpse and trace onto his sheets 
of paper the secret routes of a spirit, his own, aware for 
some time that some letter or word from his diaries are 
already written on the surface, among the fi bers of that 
ancient, noble support constituted by paper.

  

Reggio Emilia, May 24, 2005
Pub. Biblioteca Panizzi, City of Reggio Emilia 
Presentation of unpublished works accompanied by 12 
unpublished poems by Franco Loi

ANTONIO PAOLUCCI 2006

Entering Paolo Gubinelli’s art is an arduous and risky ope-
ration; like a climbing of sixth superior degree. Are neces-
sary still heart, serene mind, fi rm training, well-tried custom 
inside the labyrinths of the contemporaneousness. And safe 
hooks on which build, with method, the way are necessary. 
At the end of the ascent, arrived in top, the efforts will be 
rewarded (if the alpine metaphor is still allowed to me) by 
the argued and satisfactory knowledge of an artist who is 
to be considered one of the most ingenious and original of 
our days. But meantime you need to start choosing since 
the beginning solid and reliable support points.
I would start, the friend Bruno Cora’ had already done 
it, from an affi rmation of the Gubinelli young man, to 
the epoch of the beginnings of his career. “the concept 
of structure-space-light moves in the context of a rational 
research , analytical, in which I always tend to reduce 
more the means and the operating manners in a strict and 
demanding meditation” Autointroduction, ed. (Galleria 
Indiano Grafi ca, Florence 1977). About thirty years ago 
the artist already clearly had the project and the way. In 
the few lines which I mentioned one talks about “rational 
search”, “strict and demanding meditation”, analytical ef-
fort. And one talks also about “minimalism, pauperism” 
in the choice of the expressive means.
The historian of the contemporary art will say that the 
Gubinelli of ‘77 places himself in the analytical line 
about Dorazio, Fontana, Balla; that analytical-speculative 
line (his historical precedents are in the perspectives and 
theoreticians of the fi fteenth century) that was aiming to 
the combustion, the dissolution of the alphabets to reach 
(in the reduction to the essential one of the materials, 
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per via meditativa, razionale, del vero visibile. La pittura 
come discorso mentale quindi, la relazione struttura-spazio-
luce (questo e non altro è il vero visibile, l’universo che 
ci circonda e che abita fuori e dentro di noi) indagata 
e rappresentata sub specie intellettiva, razionale.
Attenzione però, perché questo è un passaggio davve-
ro insidioso. Parlare dell’arte di Gubinelli in termini di 
astrattismo razionalista è fuorviante. Rischiamo di andare 
fuoristrada e di non capire più niente. Lo aveva inteso 
benissimo, quasi al termine della vita, il grande Giulio 
Carlo Argan. Quella del nostro autore – scriveva Argan 
nel ’91 – è una razionalità non deduttiva e logica, ma 
induttiva. L’osservazione è preziosa ed è fondamentale. 
A mio giudizio è la chiave d’accesso decisiva per en-
trare nelle opere di Gubinelli; nelle sue ermetiche carte 
trasparenti, nelle sue criptiche incisioni, nelle piegature 
esatte, melodiose e misteriose, simili ai segni che le onde 
lasciano sulla sabbia. 
Esiste una razionalità deduttiva che si snoda sul fi lo della 
consequenzialità e poi c’è una razionalità induttiva che 
potremmo defi nire “metalogica” perché sta al di sopra 
dei processi mentali, governati dal rapporto causa-ef-
fetto, che conosciamo e abitualmente pratichiamo. Si 
può arrivare a una “spazialità senza volume”, a una 
“luce senza raggio” e agli altri squisiti ossimori, taglienti 
come lame, che Argan elenca nell’opera di Gubinelli? 
Così da toccare, attraverso di loro, quella “tensione 
lirica garbatamente severa” di cui parla Enrico Crispolti 
(1989)? Naturalemente si può – l’opera dell’artista sta lì 
a dimostrarlo – ma per riuscirci bisogna saper utilizzare 
quella “logica intuitiva” che consente fulminei colpi di 
mano sull’universo fi gurabile e assemblaggi vertiginosi e 
rischiosi di categorie antinomiche.
L’obiettivo di Paolo Gubinelli è “una spazialità sensibile, 
percepibile all’occhio attento e al tatto desideroso, quello 
suo e dei suoi estimatori” (B. Corà, 2004). Ma il suo 
obiettivo è anche quello – almeno così a me è sembrato 
e ne ho scritto in una pubblicazione edita da Vallecchi 
nel 2004 – del superamento o almeno del confronto con 
il mistero ontologico che sovrasta tutte le cose. Le sue 
opere sono “icone del disordine” (Venturoli) o piuttosto 
presagi di un ordine sepolto che un giorno ci sarà dato 
comprendere? Sono i crittogrammi di un alfabeto incognito 
ai più, ma perfettamente praticabile da chi conosce e 
domina i tortuosi algoritmi della arganiana “razionalità 
induttiva”? Oppure sono, le carte di Gubinelli, i segni di 
“un poeta nel tempo della povertà”, come ha detto con 
una bella immagine Carmine Benincasa? 
Io non saprei rispondere. So però che non esiste nel 
panorama dell’arte italiana contemporanea, un pittore che 
abbia saputo, come Gubinelli, accettare per azzardo e 
chiudere con successo, il confronto con la poesia. Intendo 
il confronto nel senso tecnico del termine. In lui il mezzo 
espressivo, diciamo così, “professionale”e cioè la pittura, 
si affi na, si disincarna, si consuma, diventa trasparente 
e leggero come una foglia. L’opera di Gubinelli porta 
all’estremo confi ne del possibile il rispecchiamento pittu-
ra-poesia fi no a sfi orare l’equivalenza. Il suo “ut pictura 
poesis” è così rarefatto da dare le vertigini ma è anche 
l’esperienza intellettuale ed estetica più affascinante che 
ai nostri giorni ci sia dato conoscere.

Antonio Paolucci
Soprintendente per il Polo Museale Fiorentino

Gennaio 2006
Ed. Grafostil - Comune di Matelica

Museo Piersanti - Museo Civico Archeologico

manners and means) to the comprehension through a 
rational, meditative way, of the true one visible. There-
fore painting as mental speech, the structure-space-light 
relation ( this and not other is the true one visible, the 
universe that surrounds us and what lives outside and 
inside us ) investigated and represented subspecies intel-
lectual, rational.
Attention however, because this is a really tricky passage. 
Talking about Gubinelli’s art in terms of rationalist abstract 
art is misleading. We risk to go astray and not to under-
stand anything more. The big Giulio Carlo Argan had 
understood him well, almost at the end of the life. That 
of our author-as Argan wrote in ’91- it is a not deductive 
and logical, but inductive rationality. The observation is 
precious and is fundamental. It is the decisive access key 
to enter Gubinelli’s works in my opinion; in his cryptic 
transparent papers, in his hermetic cuts, in the precise 
folds, melodious and mysterious, reminiscent of the marks 
incoming waves leave on sandy seashore. 
A deductive rationality which winds itself on the thread 
of the consequence exists and then there is an inductive 
rationality that we could defi ne “metalogical” because it 
is beyond the mental processes, governed by the cause-
effect relationship, which we know and habitually we 
practise. Can you reach a “spatiality without volume”, a 
“light without rays” and other exquisite oxymora, as sharp 
as blades, which Argan lists in Gubinelli’s work? So to 
touch, through them, that “ lyric tension gracefully severe 
“ about which Enrico Crispolti talks (1989)? Naturally one 
can, the artist’s work is to show it there, but to succeed 
in it one needs to use that “intuitive logic” which allows 
fl ashing blows of hand on the represented universe and 
dizzy, risky assemblies of contrasting categories.
 Paolo Gubinelli’s aim is “a sensitive spatiality, perceivable 
to the careful eye and desirous touch, that his and some 
admirers of him” ( P. Corà, 2004). But his aim is also that, 
at least so to me it seemed and I wrote in a published 
publication from Vallecchi in 2004, of the overcoming 
or at least the comparison with the ontological mystery 
which dominates all the things. Are his works “icons of 
the disorder” (Venturoli) or rather signs of a buried order 
which we shall be allowed to understand one day? Are 
the cryptograms of an alphabet unknown to most people, 
but perfectly feasible from who knows and dominates the 
tortuous algorithms of the “inductive rationality” –as Argan 
wrote-? Or are Gubinelli’s works on paper, the signs 
of “a poet in times of poverty”, as Carmine Benincasa 
described them in a particularly fi ne image? 
I could not answer. However I know that it does not 
exist, in the view of the contemporary Italian art, a 
painter, as Gubinelli, who is able to accept for risk and 
to close successfully the comparison with poetry. I mean 
the comparison in the technical sense of the term. In 
him the expressive mean, say like that, “professional” 
that is painting, refi nes, disembodies, fades, becomes 
transparent and light as a leaf. Gubinelli’s work leads 
to the extreme border of the possible the refl ection paint-
ing-poetry so much that it skims the equivalence. His “ut 
pictura poesis” is so rarefi ed as to give the dizziness 
but it is also the most charming intellectual and aesthetic 
experience that we are allowed to know nowadays.
 

Antonio Paolucci
Superintendent for the Museum Axis of the City of Florence

January 2006
Pub. Grafostil - City of Matelica

Museo Piersanti - Museo Civico Archeologico
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STEFANO VERDINO 2006
Versi e immagini

Anche la poesia è una particolare forma di incisione, e 
lo è a diversi livelli. Vi è quello immediato, cromatico 
e spaziale, del nero su bianco, del vario e particolare 
modo con cui le parole “si accampano” sulla pagina, 
come diceva Ungaretti. Ed ogni testo ha una sua propria 
immagine, una peculiare visività. Anche la bella serie 
di poesie inedite dei più accreditati poeti italiani che 
Paolo Gubinelli ha raccolto lo dimostra egregiamente. 
Non solo si individuano nettamente i due regimi che da 
sempre presiedono all’’obrar’ poetico, il respiro strofi co 
(con tutte le sue varianti tra Majorino, Parronchi, Riccardi, 
Spaziani e altri) e il verso continuo, ma anche all’interno 
dei particolari ritmi del verso una cosa risulta il calibro 
d’’incisione’ del verso lungo, come ad esempio “dove 
qualcuno ci fondò esattamente” di Milo De Angelis, altra 
cosa i miniversi come “la diga d’aria e luce dell’estate” 
o “e implacabili bacche rosse”, rispettivamente nelle 
poesie di Luzi e di Zanzotto. Nel primo caso ad esempio 
il verso di De Angelis suona con una misura epigrafi ca, 
è perentorio, ma anche senza relazione, mentre certa-
mente a modalità di irraggiamento sono quelli di Luzi e 
Zanzotto, tra loro comunque diversi, nel timbro assoluto 
del primo e in quello di ponte e passaggio del secondo. 
Se volessimo mimeticamente tradurre in ritmo grafi co, è 
evidente che la linea avrebbe sempre sia confi gurazioni, 
sia ispessimenti diversi. E la varietà dei ritmi è anche se-
gno grafi co, dal verso magro di Erba ai distici a scalino 
di Conte, alla diversa pausa strofi ca di Sovente e De 
Signoribus, in primo ben sigillato nella chiusa della frase, 
il secondo consegnato ad uno smorire della parola nei 
puntini, a suggerire una fragile ed effi mera concrezione 
del linguaggio.
Mi sembra per questo in qualche modo inevitabile l’at-
trazione che la poesia ha esercitato sull’arte di Paolo 
Gubinelli e sulle sue lievi carte incise. L’artista coglie 
perfettamente l’imprescindibile valenza del ritmo, con la 
sua cangianza, che il verso perpetuamente suggerisce 
attraverso il libero e leggero gioco di segni e colori.
Ma primo grado di incisione è naturalmente quello della 
sua memoria e della sua cattura di lettore, giacché per 
quanto aggregazioni di piena libertà, mi pare di ravvisare 
con nettezza la qualità davvero non comune d’interpreta-
zione del testo, che sia i segni, sia i colori trasmettono. La 
sinergia di questi elementi risulta quanto mai suggestiva, 
penso ad esempio , per rimanere sui nostri classici, Luzi 
e Zanzotto, all’affi ne e diverso impasto di celeste, il primo 
solare, il secondo lunare, rispettivamente innestati su inci-
sioni nette (curve e rette) e miste (geometriche e incerte): 
un gioco di innesti che si mostra in perfetta sintonia con 
quei testi. Ovvero si pensi al color caldo dell’immagine 
connessa con la poesia di Cesare Vivaldi, incentrata su 
un “cogliere fi ori sul prato del Colle”.
Potrà il visitatore-lettore liberamente ripercorrere il gioco 
delle corrispondenze tra versi e immagini, acquistando 
con ogni probabilità intelligenza dal reciproco dialogo di 
tali diverse modalità di espressione. E non mancherà di 
riportare nell’incisione della propria memoria l’incrociarsi 
dei colori e delle forme delle parole, con le emozioni e 
i signifi carti riposti nelle immagini.

Stefano Verdino
Docente Letteratura Italiana Università di Genova

gennaio 2006
Ed. Grafostil - Comune di Matelica

Museo Piersanti - Museo Civico Archeologico

STEFANO VERDINO 2006
Lines and images

Also poetry is a particular cut form, and it is at various 
levels. There is the immediate one, chromatic and spatial, 
of black on white, of the various and particular way with 
which the words “encamp” on the page, as Ungaretti 
was saying. And every text has an its own image, a 
characteristic visibility. Also the fair series of unpublished 
poetries of the more credited Italian poets whom Paolo 
Gubinelli gathered eminently shows it. Not only the two 
regimes which from always chair are defi nitely identifi ed 
to poetic ‘ obrar ‘, the stanzaic breath (through all his 
changes among Majorino, Parronchi, Riccardi, Spaziani 
and others) and the continuous line, but also inside the 
particular rhythms of the line a thing turns out the calibre 
of ‘cut’ of the long line, as for instance “where someone 
founded us exactly” of Milo De Angelis, other thing the 
mini-lines as “the dam of air and light of the summer“or 
”and implacable red berries“, respectively in the Luzi and 
Zanzotto poetries. In the fi rst case for instance the line 
of De Angelis sounds with an epigraphic measure, it is 
peremptory, but also without relation, while certainly to 
illumination mode they are those of Luzi and Zanzotto, 
between them however unusual, in the absolute timbre of 
the fi rst and that of bridge and passage of the second. 
If we mimetically wanted to translate in graphic rhythm, 
it is clear that the line would always have confi gurations, 
and various thickenings. And the variety of the rhythms is 
also graphic sign, from the thin line of Erba to the step 
distich ones of Conte , to the stanzaic different pause 
of Sovente and De Signoribus, in fi rst sealed well in the 
conclusion of the sentence, the second delivered to the 
vanishing of the word in the dots, to suggest a fragile 
and ephemeral concretion of the language.
It seems therefore unavoidable to me the attraction that 
poetry exercised on Paolo Gubinelli’s art and his light 
engraved papers. The artist catches the inexorable valence 
of the rhythm, with his change, which the line perpetually 
suggests through the free and light game of signs and 
colours perfectly.
But fi rst cut degree is obviously that of his memory and 
of his capture of reader, because for aggregations of 
full freedom, I seem to recognize with cleanness the 
really not common quality of interpretation of the text, 
which the signs, and the colours transmit. The synergy 
of these elements turns out as much as never striking, 
I think for instance, to remain classical on ours of, Luzi 
and Zanzotto, to the similar and different medley of sky-
blue, the fi rst solar, the second lunar, respectively inserted 
on net (bent and straight) and mixed cuts (geometrical 
and unsure): a game of junctions which shows himself 
in perfect harmony with those texts. That is please think 
of the hot colour of the image connected to poetry of 
Cesare Vivaldi, centred on a “picking some fl owers on 
the meadoww of the Hill”. 
The visitor-reader will be able freely to recover the game 
of the correspondences between lines and images, acquir-
ing intelligence with every probability from the reciprocal 
dialogue of such various expression modes. And it will not 
fail to take back in the cut of its memory the crossing of 
the colours and the forms of the words, with the emotions 
and the meanings put back in the images.

Stefano Verdino
Professor of Italian Literature in the University of Genoa

January 2006
Pub. Grafostil - City of Matelica

Museo Piersanti - Museo Civico Archeologico
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STRALCI CRITICI

GIULIO ANGELUCCI 1982

Personale, Ed. galleria del Falconiere, Ancona, 1982
Arie from nowhere - Arie da nessun luogo.

FLAVIO BELLOCCHIO

Segnalato - Flash Art, n. 158, ott. -nov., 1990.

GOFFREDO BINNI 1984

(...) Gubinelli inventa il gioco della costruzione lirica e 
usa solo la luce o meglio crea per la luce un gioco nuovo 
fatto a volte di niente perché conosce che la luce è tale 
anche se attorno a sé ha il vuoto assoluto; creazioni fragili 
solo all’apparenza ma di un rigido formale assoluto ove 
nulla è lasciato al caso, all’improvvisazione.

Macerata, Ottobre 1984
Ed. Galleria Labirinto, Macerata, Gennaio 1984

MARIO GIANNELLA 1991
Rettore Università di Camerino

Le carte di Paolo Gubinelli. Antiche tecniche di popoli 
lontani, divenute familiari alle genti delle nostre terre, 
ci consegnano queste carte in cui distendere i nostri 
pensieri e confessare i nostri sentimenti. La penna inse-
gue le parole, a volte le sorpassa incalzata dall’ardore 
delle intime passioni; altre volte indietreggia, corregge, 
modifi ca, si ferma pensierosa, affl itta da dubbi ed incer-
tezze. Lentamente le lettere si deformano e, perdendo i 
loro contorni divengono macchie, bizzarre fi gure, incerte 
sfumature, ambigui chiaroscuri. Il tratto scorre ora più 
incisivo, ora si perde tra i mille colori, si tuffa sottile 
nella gioia dell’arcobaleno, sfugge alla presa perdendosi 
nelle tonalità più profonde ritorna in alto più intenso e si 
arrampica a fatica accecato da solari chiarori. In questa 
mappa segnata dai tormenti di tagli e piegature, ammor-
bidita dal tenero pastello, scavata dalle ombre di freddi 
grigiori si scoprono nicchie, cavità, variopinti recettori; 
in essi si nascondono piccoli ormoni il cui abbraccio 
riservato trasmette in superfi cie un fremito simile ad un 
fugace respiro.

Camerino, Settembre 1991
Ed. Università degli Studi di Camerino, Palazzo Ducale.

ARMANDO GINESI 1989

(...) poi la volta di un marchigiano di Toscana (nato a 
Matelica, vive e lavora a Firenze), Paolo Gubinelli il lirico 
cantore di delicati giochi lineari e cromatici che i segni 
autonomi tracciano sulle carte trasparenti. Giustamente è 
stato detto che i suoi lavori (felice connubio di delicatezze 
materiali, segniche e cromatiche) rappresentano bellissime 
poesie non verbali.

Jesi, Aprile 1989
Ed. Palazzo delle Esposizioni
Comune di Civitanova Marche, 1989

CRITICAL EXCERPTS

GIULIO ANGELUCCI 1982

Personale, Pub. Galleria del Falconiere, Ancona, 1982
Arias from nowhere - Arie da nessun luogo.

FLAVIO BELLOCCHIO

Mention - Flash Art, no. 158, Oct.-Nov. 1990.

GOFFREDO BINNI 1984

(...) Gubinelli invents the game of lyrical construction and 
uses only light or rather, creates for light a new game. A 
game at times made of nothing because he knows that 
light is such, even when surrounded by absolute void. 
They are fragile creations only in appearance but of an 
absolute formal rigor where nothing is left to chance or 
improvisation.

Macerata, October 1984
Pub. Galleria Labirinto, Macerata, 1984.

MARIO GIANNELLA 1991
Rettore Università di Camerino

The papers of Paolo Gubinelli. Ancient techniques of 
distant peoples, familiar to the people of our lands, have 
come to us in these works where thought can relax and 
sentiments be confessed. The brush follows words and 
at times, pursued by the ardour of intimate passions, 
surpasses them; or it takes a step backward, corrects, 
modifi es, pauses in thought, affl icted by doubts and 
uncertainties. The letters slowly deform and, losing their 
outlines, become spots, bizarre fi gures, uncertain sfuma-
ture, ambiguous chiaroscuro. The stroke glides incisively, 
dips into a thousand colours, then is subtlely immersed in 
a joyous rainbow, slips away in deeper shades to then 
return more intense, climbing to heights of solar brightness. 
Marked by the torments of cuts and folds, softened by 
gentle pastels and traversed by cold grey shadows, this 
map reveals niches, cavities, receptors of many colours 
where the reserved embrace of hormones sends to the 
surface a shudder similar to a quick breath.

Camerino, September 1991
Pub. University of Camerino, Palazzo Ducale

ARMANDO GINESI 1989

(...) And then the Tuscan Paolo Gubinelli (born in Matelica 
in the Marches, he lives and works in Florence), lyrical 
cantor of delicate linear and chromatic games which au-
tonomous signs trace on transparent paper. It has been 
said, and rightly so, that his works (wonderful encounter 
between delicate materials, signs and colours) represent 
beautiful non-verbal poetry.

Jesi, April 1989
Pub. Palazzo delle Esposizioni
City of Civitanova Marche, 1989
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ELVERIO MAURIZI 1978

(...) Le carte dell’artista, insomma, si rivelano come pro-
dotti di un’attenta meditazione, non soltanto sulle moti-
vazioni affi oranti dal profondo, ma anche sul bagaglio 
di idee stratifi catosi nell’autore alla lettura di un preciso 
fi lone dell’astrattismo europeo e statunitense. Il verifi care 
successivamente, sul piano della concretezza realizzativa, 
la specularità di quella ricerca nella quale si riconosco-
no cadenze personali, qualifi cate da un indubbio senso 
pragmatico, evidenzia i contributi culturali accennati, il-
lustrando, nel contempo, l’autonomia e l’incisività del 
linguaggio.
Scriveva Carlo Belli che “l’arte non deve essere sensibile, 
ma suscitare sensibilità”. Paolo Gubinelli adopera le pro-
prie emozioni in maniera maieutica, le trascrive secondo 
un ritmo armonico amplifi cato da quei principi di verità 
e di logica scelti come sostegno dell’azione e le propone 
come occasione di attenta rifl essione. La loro lettura non 
facile richiede, quindi, una meditata disponibilità “per 
mediare contenuti, motivazioni e stimoli di ricerca”. Per 
raggiungere tale scopo l’autore utilizza persino le va-
lenze luministiche del foglio, sentite come incontaminato 
rifl esso di una summa cromatica in grado di racchiudere 
nel bianco, spesso addirittura abbacinate della carta, 
l’integrità contemplativa di una “quieta e chiarifi cante” 
purezza immaginativa, strumentalizzata dall’intuitiva di-
namica della comunicazione.

Macerata, Ottobre 1978
Personale, Ed. Pinacoteca Comunale
Comune di Macerata, 1978

CARLO MELLONI 1984

(...) Chi voglia decifrare il linguaggio/messaggio di Gu-
binelli con mezzi assolutamente personali (ricorrendo cioè 
ad una interpretazione nella quale prevalga l’emozione), 
individua una sua chiave di lettura, che gli rivela un 
microcosmo, nel quale coesistono e la proposta di dare 
un ordine razionale alle nostre aspirazioni senza alcuna 
regola che ne condizioni il libero espandersi sul fi lo 
dell’esistenza.

Ascoli Piceno, Aprile 1984
Ed. Centro D’arte L’Idioma, Ascoli Piceno, 1984.

EUGENIO MICCINI

Fondazione Comune di Papaiano, 1979.

ROBERTO PINTO
 
Segnalato - Flash Art, n. 164 - ott.-nov. 1991
Segnalato - Flash Art, n. 168 - giu.-lug. 1992
Segnalato - Flash Art, n. 170 - ott.-nov. 1992
Segnalato - Flash Art, n. 178 - ott.-nov. 1993
Segnalato - Flash Art, n. 184 - mag.-giu. 1994
Segnalato - Flash Art, n. 190 - feb.-mar. 1995

GIULIANO SERAFINI 1984

(...) Era il periodo dei cartoncini bianchi che il bisturi 
intaccava in sottili nervature parallele, di reticoli e pen-

ELVERIO MAURIZI 1978

(...) The artist’s papers, in brief, prove to be products of a 
careful meditation, not only on motivations surfacing from 
the deep, but also on the ideas stratifi ed in the author 
in interpreting a precise vein of European and American 
abstractism. In realisation, the refl ection of that search 
in which personal cadences are recognised, qualifi ed 
by certain pragmatic sense, the successive verifi cation 
evidences the aforementioned cultural contributions, at 
the same time illustrating the autonomy and incisiveness 
of language.
Carlo Belli wrote that “art does not have to be sensitive, 
but instead arouse sensitivity.” Paolo Gubinelli uses his 
emotions maieutically, transcribes them following a har-
monic rhythm amplifi ed by those principles of truth and 
logic chosen as support of action, and proposes them 
as occasion for careful refl ection. Their interpretation 
therefore requires a meditated disposition “to meditate 
content, motivations and stimuli.” To reach this goal, 
the author even utilises the luminous values of the sheet, 
considered as uncontaminated refl ection of a chromatic 
summa capable of enclosing in the white, often dazzling 
paper, the contemplative integrity of a “quiet and clarify-
ing” imaginative purity, instrumentalised by the dynamic 
intuitiveness of communication.

Macerata, October 1978
Personale, Pub. Pinacoteca Comunale,
City of Macerata, 1978.

CARLO MELLONI 1984

(...) The person attempting to decipher Gubinelli’s lan-
guage/message employing totally personal means (resort-
ing to an interpretation in which emotion prevails) fi nds 
a key that reveals a microcosm in which they coexist, 
along with the proposal to give a rational order to our 
aspirations without any rule conditioning free expansion 
on the edge of existence.

Ascoli Piceno, April 1984
Pub. Centro d’Arte Idioma, Ascoli Piceno, 1984.

EUGENIO MICCINI

Fondazione Comune di Papaiano, 1979

ROBERTO PINTO

Mention - Flash Art, no. 164 - Oct.-Nov. 1991
Mention - Flash Art, no. 168 - June-July 1992
Mention - Flash Art, no. 170 - Oct.-Nov. 1992
Mention - Flash Art, no. 178 - Oct.-Nov. 1993
Mention - Flash Art, no. 184 - May-June 1994
Mention - Flash Art, no. 190 - Feb.-Mar. 1995

GIULIANO SERAFINI 1984

(...) It was the time of white paper which the scalpel cut 
with subtle parallel nervures, fences and pentagrams, 
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tagrammi, di estrofl essioni al limite della percezione, a 
riprova di una fabrilità spasmodica, tesa e perfi no au-
topunitiva, nel momento in cui implicava la coincidenza 
tra fattore estetico e morale del fare.
Già da allora appariva diffi cile catalogare il lavoro di 
Gubinelli: sicuramente una ricerca di tipo gestaltico, come 
è stato scritto, ma non si dimentichi quel suo denotante 
logico-analitico che insinuava lo specifi co progettuale delle 
sequenze geometriche rivelate dalla luce.
(...) Sembra così aperta, per Gubinelli, dopo quella “fi -
sica” della luce e dello spazio, la fase che conduce ad 
una dimensione liberata. Il passaggio avviene attraverso il 
colore e nel colore: conquista estrema, canto contrapposto 
al pensiero, segnale signifi cante per antonomasia. Di qui 
tutta una costellazione di ideogrammi, dal “Mandala” al 
labirinto, l’emergere di energie biomorfi che che si invera-
no in punti, spirali, in forme nucleari e percorsi cosmici. Il 
gesto porta al graffi to, all’innocenza della pratica magica, 
ad un automatismo per il quale anche le striature del 
bisturi diventano tagli, seguono tracciati più avventurosi 
dietro il ritmo centrifugo del segno che ancora stenta a 
rivelarsi nelle basse indicazioni delle cere e dei pastelli; 
o disegnano sezioni curvilinee, campiture triangolari al 
cui interno le suggestioni di Mirò e Towombly vengono 
assorbite, come in un diminuendo, si inteneriscono nel 
gioco delle stratifi cazioni: dal momento construens, Gu-
binelli è giunto ora al racconto, al poema lirico.

Città di Castello, Gennaio 1984
Ed. Galleria Il Pozzo, Città di Castello, 1984
Ed. Galleria La virgola, Fabriano, 1986

PATRIZIA SERRA 1985

(...) Allora il segno graffi ato e sottile come una venatura, 
non più al servizio dell’organico svilupparsi nello spazio 
di una compiuta defi nizione ritmica, esso dilaga nervoso 
ed elegante, ma ambiguo, in un vuoto che si scopre 
sempre nuovo, nelle trasparenze profonde e distorte che 
si svelano a chi guarda come uno specchio concavo. 
L’opera si rivolge ad un profondo arricchirsi della lettura, 
si fa frammento del corso di un pensiero, si carica di 
evocazioni, nate dallo spezzarsi dei ritmi, dal dedicare 
ogni energia a fermare l’istante della percezione, ed a 
volgerlo alla sua stessa allusività. Tanto i rotoli, in cui si 
stendono su strati percettivi diversi le molte diverse an-
notazioni di colore venate e segnate dalle strutture, che 
il segno incisivo e concitato spezza per aree irregolari, 
quanto i frammenti, in cui diversi ritagli si assemblano 
nell’equilibrio sospeso delle forme, forniscono un esempio 
di come dalla sottigliezza e dalla trasparenza si evochino, 
provocando fi no in fondo la capacità di percepire, molte 
e divergenti esperienze istantanee, che subito riassorbite 
dal continuo trascorrere dell’opera, lasciano il luogo ad 
altre. Il tempo e lo spazio concorrono a delimitare l’area 
intuizionale, all’interno della quale si esercita l’intenzio-
nalità dell’artista, che concepisce il loro rapporto fuori 
dall’ottica della sequenza e della defi nizione.

Milano, Novembre 1985
Ed. Galleria Spazio Temporaneo, Milano, 1985
Ed. Galleria 8 + 1, Mestre, Venezia, 1986
Ed. Galleria Miralli, Viterbo, 1987

movement at the limit of perception, to prove a spasmodic 
restlessness, tense and self-affl icting, in the moment in 
which it implied the coincidence between aesthetic and 
moral factor.
Even then it appeared diffi cult to catalogue Gubinelli’s 
work: Without a doubt a Gestalt-type study, as has been 
written, but let us not forget his logical-analytic denotation 
insinuating the design specifi c of the geometric sequences 
revealed by light.
(...) Thus after the “physical” phase of light and space, 
another phase leading to a liberated dimension opens for 
Gubinelli. The passage occurs by means of colour and 
in colour: extreme conquest, song opposed to thought, 
signifi cant signal by antonomasia. Hence ensues a constel-
lation of ideograms, from the “Mandala” to the labyrinth, 
the emergence of biomorphic energies which become 
true in dots, spirals, nuclear shapes and cosmic routes. 
Gesture leads to graffi ti, to the innocence of magical 
practice, to an automatism by which even scalpel strokes 
become cuts and follow more adventurous courses behind 
the centrifugal rhythm of the sign still partially concealed 
in the lower indications of waxes and pastels; or they 
design curvilinear sections, triangular fi elds within which 
the suggestions of Mirò and Twombly are absorbed; as in 
a diminuendo, they soften in the game of stratifi cations: 
from construens, Gubinelli has now reached the tale, the 
lyrical poem.

Città di Castello, January 1984
Pub. Galleria, Il Pozzo, Città di Castello, 1984
Pub. Galleria, La Virgola, Fabriano, 1986

PATRIZIA SERRA 1985

(...) Then the sign, scratched and subtle as a vein, no 
longer in the service of the organic development into space 
of a computed rhythmic defi nition, unfolds nervous and 
elegant, ambiguous, in an ever new void, in deep and 
distorted transparences unveiled to the viewer as though 
in a concave mirror. The work is directed at a profound 
enhancement of interpretation, becoming a fragment in 
the course of a thought, taking on evocations born from 
rhythms breaking, from devoting all energy to capturing 
the instant of perception and directing it at its own allu-
siveness. In the rolls, varying levels of perception receive 
many different annotations of colour, veined and marked 
by structures, which the incisive and excited mark breaks 
into irregular area. In the fragments, various scraps (cut-
tings) are assembled in the suspended equilibrium of forms, 
furnishing an example of how subtlety and transparence 
can evoke, enhancing perception, many divergent and 
instantaneous experiences which, again caught up in the 
work’s becoming, give rise to other experiences. Time and 
space contribute to delimiting the area of intuition where 
the artist exerts his intention; he perceives their relation 
outside the optics of sequence and defi nition.

Milan, November 1985
Pub. Galleria Spazio Temporaneo, Milan, 1985
Pub. Galleria 8 + 1, Mestre, Venice, 1986
Pub. Galleria Miralli, Viterbo, 1987



129

MARIA GRAZIA TORRI 1986

(...) In questa panoramica quanto meno inquietante si 
situa la produzione “astratta” di Paolo Gubinelli, pittore 
fedele da sempre al proprio sentire al di là delle mode e 
delle epidermiche sollecitazioni dei tempi e di “costumi” 
dell’arte di oggi. Ricordo che già quattro anni fa, in piena 
proliferazione di transavanguardia, mi sottoponeva, con 
la stessa convinzione odierna, quelle carte ferite e tagliate, 
invase di luce bianca prima ancora che di altro. L’avevo 
catalogato allora come un pittore anomalo, un cane sciolto 
tra le schiere e i gruppi organizzati e vincenti e mi aveva 
lasciato quanto mai perplessa quella sua forza sottile, 
quasi “debole” di intervenire sul foglio, incidendo segni 
impalpabili color pastello. Erano mondi nuovi, orizzonti 
inesplorati, astrazioni liriche e gentili, giochi celesti e 
acquatici di trasparenze, sensazioni delicate e leggere 
quasi impossibili da defi nire, e come il Poeta sostenne 
ardui da “signifi car per verba”. Qualcosa che fa pensare 
ad una Toscana antica, un po’ al paradiso di Dante e 
un po’ a Petrarca, alle levità impalpabili del colore e del 
foglio amate e vagheggiate sopra ogni cosa e ad una 
carne sfatta come una geografi a scomposta dove non si 
riesce più a leggere il nome dei luoghi e dei corsi d’ac-
qua, nutrita di petrarchesca risonanza ed inquietudine. 
Umanista e stilnovista, paradisiaco e terrestre, il suo è un 
modo comunque “diverso” e nuovo di parlare delle cose, 
di evocare la pittura ed il terreno pur sempre sconfi nato 
ed imprevedibile delle sue possibilità.

Verona, Febbraio 1986
Paolo Gubinelli, Ed. Segno, n. 54, Aprile 1986
Galleria La Virgola, Fabriano
Paolo Gubinelli, Ed. Flash Art, n. 143
Marzo-Aprile 1988, Palazzo dei Diamanti Ferrara

FRANCESCO VINCITORIO

Segnalato - L’Espresso, sett. 1977 
Segnalato - La Stampa, nov. 1989 
Segnalato - La Stampa, mag. 1991

FRANCO PATRUNO 2002
(direttore Casa Cini – Ferrara)

(…) Paolo Gubinelli, attraversando molteplici supporti e 
sperimentando emergenze e smorzature sempre nuove, 
rimane fedele a questa che non è solo un’esplicitazione 
di poetica come l’intesero i concettuali; i quali, come ricor-
diamo, rifl ettevano sull’opera smitizzando l’opera stessa 
nella convinzione, dopo aver malamente meditato Hegel, 
che l’arte in quanto esperienza formale avesse non solo 
fatto il suo tempo, ma addirittura si potesse cantarne la 
silente di morte. La levità di Paolo testimonia un sentire non 
eclatante, quello che ancora ci accompagna nell’odierna 
accelerazione storica che, per grazia di Dio, non attenua 
le costanti della leggerezza.
 
Ferrara, Novembre 2002
Comune di Ferrara – Ed.Casa Cini

MARIA GRAZIA TORRI 1986

(...) In today’s disquieting artistic panorama appears the 
“abstract” production of Paolo Gubinelli, painter faithful 
to his own feeling past fashion and dermal solicitations 
of the times and “customs” of art today. I remember four 
years ago when in the full trans-avantgarde movement, 
with the same conviction of today, I was introduced to 
his works on paper, cut and wounded, invaded by white 
light before all else. At that time, I catalogued him as 
an unusual painter, a lone wolf among organised groups 
and arrays; I was perplexed by his subtle, almost “weak” 
effort of intervening on the paper, cutting impalpable 
pastel-coloured signs. They were new worlds, unexplored 
horizons, lyrical and gentle abstractions, heavenly and 
aquatic games of transparences, light and delicate sensa-
tions almost impossible to defi ne, as the Poet affi rms, so 
arduous as “da signifi car per verba.”
Something reminiscent of an ancient Tuscany, Dante’s 
paradise, Petrarch, impalpable lightness of colour and 
support over all else, a substance like a geographical 
map, nurtured with Petrarchian resonance and disquiet, 
where one can no longer read the names of places or 
waterways. Humanist and “stilnovist,” paradisiacal and 
terrestrial, he employs a “different” way, a new way to 
speak of things, to evoke painting and the unlimited, 
unforseeable terrain of its possibilities.

Verona, February 1986
Paolo Gubinelli, Pub. Segno, n. 54, April 1986
Galleria La virgola, Fabriano
Paolo Gubinelli, Pub. Flash Art, no. 143
March-April 1988, Palazzo dei Diamanti, Ferrara

FRANCESCO VINCITORIO

Mention - L’Espresso, Sept. 1977
Mention - La Stampa, Nov. 1989
Mention - La Stampa, May 1991

FRANCO PATRUNO 2002
(Director, Casa Cini – Ferrara)              

(…) Paolo Gubinelli, having experimented with various 
supports, projections and ever new intensities and pal-
ing of tones, remains faithful to that which is not only a 
clarifi cation of poetics as the conceptual school intended 
it; it was they who refl ected on a work while demystifying 
it, convinced, after having misinterpreted Hegel, that art 
as a formal experience was not only old-fashioned but 
could even be sung and declared extinct.  Paolo’s sense 
of lightness testifi es to his faulty sense of hearing, that 
which accompanies us in today’s acceleration of history 
that, thank God, does not dispel the constant essentials 
of weightlessness.  

Ferrara, November 2002
City of Ferrara – Published by Casa Cini
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DEBORA FERRARI 2004

L’opera di Paolo Gubinelli è una testimonianza di libertà. 
Forza d’animo e energia creativa pure prendono forma 
nella leggerezza del suo segno e nella liquida eleganza 
del suo colore. La sua storia parla da sé; l’esperienza 
storica con altri grandi nomi dell’arte contemporanea del 
Novecento come l’amicizia con i maggiori poeti italiani 
viventi fanno cogliere l’abbraccio fervido e fecondo che il 
pittore fi orentino sa donare alla società che lo circonda. 
Gubinelli ama l’incontro umano così come la luce ama il 
colore: tensione della sua opera verso questa luce –umana 
e artistica. La sua ricerca ha una poetica di fedeltà al-
l’immaginario interiore dell’artista declinato secondo una 
coerenza del segno e del gesto, del colore e della forma, 
che pur continuando a evolversi nel corso dei decenni 
mantiene intatta la radice del suo essere. (…)

Gavirate, Marzo 2004
Comune di Gavirate, Provincia di Varese
Chiostro di Voltorre - Ed. Fabbrica Arte
 

NEVIA PIZZUL CAPELLO 2003
Presidente Ass. Culturale Italo-Tedesca Onlus, 
Palazzo Albrizzi di Venezia

Fragilità e fl essibilità sono gli agili elementi dell’opera 
di un artista che vive consapevolmente le contraddizioni 
della nostra epoca. 
Anche la luce, in Gubinelli, ha una funzione catartica 
ed esplode nelle tonalità più delicate dei colori dell’iride, 
mentre il bianco conduce alla purezza di un’astrazione 
geometrica. Un sottile equilibrio compositivo organizza gli 
elementi nello spazio e sottolinea la coerenza e diuturna 
ricerca di un artista che non conosce il compromesso, che 
sa mettersi in discussione, che accetta la sfi da del rifi uto 
per esplorare orizzonti espressivi incontaminati, universi 
poetici sempre nuovi.

Venezia, Aprile 2003
Comune di Venezia – Ed. Palazzo Albrizzi

OSVALDO ROSSI 2004
Le tracce poetiche di Paolo Gubinelli

(… ) I segni incisi su fondi di colore di Gubinelli sono 
esperienze di confi ne, gesti di sfi da e sottrazione continua 
nella luce del colore, rarefatte presenze che, tra il ritrarsi 
e il manifestarsi, ricollocano lo spazio nel suo punto ge-
netico. Ciò rivela un’attitudine concettuale nel procedere 
di Gubinelli che, in “una pagina colorata dai rifl essi della 
luce” trasmette e raccoglie tutti i segni dell’orizzonte, che 
mostrano nell’erranza del gesto, l’inquietudine di una 
creazione. (…)

San Benedetto del Tronto, giugno 2004
Comune di San Benedetto del Tronto Palazzina Azzurra
Ed. Edigrafi tal (PROSPETTIVA)

DEBORA FERRARI 2004

Paolo Gubinelli’s work is a testimony to freedom. A 
force of spirit and creative energy while, at the same 
time, being shaped in the lightness of his strokes and in 
the liquid elegance of his colors.  His profi le speaks for 
itself; his historical experience with other great names of 
20th-century contemporary art, such as his friendship with 
the greatest living Italian poets, make us receptive to the 
fervid and fecund embrace that this Florentine painter 
knows how to offer the people around him.  Gubinelli 
takes to human encounter just as light takes to color:  a 
tension in his work directed towards that very light – hu-
man and artistic.  There is a poetics of a faithfulness to 
the artist’s inner imagination in his experimentation that 
is elaborated according to his coherent hand and ges-
tures, by his color and form which, although in constant 
evolution over time, nevertheless maintains the roots of 
its existence intact (…)

Gavirate, March 2004
City of Gavirate, (Varese) - Chiostro di Voltorre
Published by Fabbrica Arte 

NEVIA PIZZUL CAPELLO 2003                  
President, Italo-German Non-Profi t Cultural Association, 
Palazzo Albrizzi, Venice
                                             
Fragility and fl exibility are the agile elements of the work 
of an artist living the contradictions of our era, but with 
a particular awareness.  
In Gubinelli, even light has a cathartic function and 
explodes in one’s iris with the most delicate tones of his 
colour, while his white heads towards the purity of a geo-
metrical abstraction. A subtle compositional equilibrium 
organizes the elements in space and emphasizes the 
coherence and lasting research of an artist who knows 
no compromise and is able to put himself in the jeopardy 
of doubt, who accepts the challenge of rejection in order 
to explore uncontaminated expressive horizons and ever 
new poetic universes.

Venice, April 2003
City of Venice – Published by Palazzo Albrizzi

OSVALDO ROSSI 2004
Paolo Gubinelli’s Poetic Traces 

(… ) The marks engraved on Gubinelli’s colored back-
grounds are experiences of confi nes, of gestures of chal-
lenge and continual subtraction in the light of colou r, 
rarefi ed presences which, between retreating and being 
manifested, evoke space in its genetic place. This reveals a 
conceptual attitude in Gubinelli’s process that, in “a page 
colored by the refl ections of light,” transmits and gathers 
all the signs of the horizon, that shows the agitation of 
a creation in the uneasiness of the gesture (…)

San Benedetto del Tronto, June 2004
City of San Benedetto del Tronto, Palazzina Azzurra
Published by Edigrafi tal (PERSPECTIVE)
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Paolo Gubinelli, born in Matelica (province of Macera-
ta) in 1945, lives and works in Florence. He received his 
diploma in painting from the Art Institute of Macerata and 
continued his studies in Milan, Rome and Florence as ad-
vertising graphic artist, planner and architectural designer. 
While still very young, he discovered the importance of 
Lucio Fontana’s concept of space which would become a 
constant in his development: he became friends with such 
artists as B. Munari, A. Burri, E. Castellani, P. Dorazio, G. 
Uncini, E. Scanavino, M. Nigro, Sol Le Witt as well as with 
G. Michelucci, A. Bonalumi, U. Peschi, E. Manucci and 
Zoren, and established a communion of ideas and work. 
His work has been discussed in various catalogues and 
specialized reviews by such prominent critics as: Giulio 
Carlo Argan, Giovanni Maria Accame, Mirella Bandi-
ni, Carlo Belloli, Vanni Bramanti, Carmine Benincasa, 
Luciano Caramel, Claudio Cerritelli, Bruno Corà, Gior-
gio Cortenova, Enrico Crispolti, Roberto Daolio, Angelo 
Dragone, Alberto Fiz, Paolo Fossati, Francesco Gallo, 
Mario Luzi, Lara Vinca Masini, Bruno Munari, Antonio 
Paolucci, Sandro Parmiggiani, Pierre Restany, Maria Lui-
sa Spaziani, Carmelo Strano, Toni Toniato, Tommaso 
Trini, Marcello Venturoli, Stefano Verdino, Cesare Vivaldi. 
Many others have also written about his work:  Giulio 
Angelucci, Flavio Bellocchio, Goffredo Binni, Nevia Pizzul 
Capello, Debora Ferrari, Mario Giannella, Armando Gine-
si, Elverio Maurizi, Carlo Melloni, Eugenio Miccini, Franco 
Patruno, Roberto Pinto, Osvaldo Rossi, Giuliano Serafi ni, 
Patrizia Serra, Maria Grazia Torri, Francesco Vincitorio. 
His works have also appeared as an integral part of 
books of previously unpublished poems by major Ital-
ian poets: Alberto Bevilacqua, Libero Bigiaretti, Franco 
Buffoni, Alberto Caramella, Giuseppe Conte, Maurizio 
Cucchi, Milo De Angelis, Eugenio De Signoribus, Luciano 
Erba, Vivian Lamarque, Franco Loi, Mario Luzi, Giancar-
lo Majorino, Alda Merini, Roberto Mussapi, Giampiero 
Neri, Nico Orengo, Alessandro Parronchi, Antonio Ric-
cardi, Tiziano Rossi, Mario Santagostini, Michele Sovente, 
Maria Luisa Spaziani, Cesare Vivaldi, Andrea Zanzotto. 
He participated in numerous personal and collective ex-
hibitions in Italy and abroad. Following pictorial experi-
ences on canvas or using untraditional materials and 
techniques, he soon matured a strong interest in “paper” 
which he felt the most congenial means of artistic ex-
pression. During this initial phase, he used a thin white 
cardboard, soft to the touch and particularly receptive 
to light, whose surface he cut with a blade accord-
ing to geometric structures to accent the play of light 
and space, and then manually folded it along the cuts. 
In his second phase, he substituted thin white cardboard 
with the transparent paper used by architects, still cut-
ting and folding it, or with sheets arranged in a room 
in a rhythmic-dynamic progression, or with rolls unfurled 
like papyruses on which the very slight cuts challeng-
ing perception became the signs of non-verbal poetry. 
In his most recent artistic experience, still on trans-
parent paper, the geometric sign with its construc-
tive rigor is abandoned for a freer expression which, 
through the use of colored pastels and barely per-
ceptible cuts, translates the free, unpredictable mo-
tion of consciousness in a lyrical-musical interpretation. 
Today, he expresses this language on paper with wa-
tercolor tones and gestures which lend it a greater and 
more signifi cant intensity.

Paolo Gubinelli, nato a Matelica (MC) nel 1945, vive 
e lavora a Firenze. Si diploma presso l’Istituto d’arte di 
Macerata, sezione pittura, continua gli studi a Milano, 
Roma e Firenze come grafi co pubblicitario, designer e 
progettista in architettura.
Giovanissimo scopre l’importanza del concetto spaziale 
di Lucio Fontana che determina un orientamento costante 
nella sua ricerca: conosce e stabilisce un’intesa di idee 
con gli artisti e architetti: Giovanni Michelucci, Bruno 
Munari, Agostino Bonalumi, Alberto Burri, Enrico Castel-
lani, Piero Dorazio, Umberto Peschi, Emilio Scanavino, 
Edgardo Mannucci, Mario Nigro, Sol Lewitt, Giuseppe 
Uncini, Zoren. Partecipa a numerose mostre personali e 
collettive in Italia e all’estero.
Sono stati pubblicati cataloghi e riviste specializzate, con 
testi di noti critici: Giulio Carlo Argan, Giovanni Maria 
Accame, Mirella Bandini, Carlo Belloli, Vanni Bramanti, 
Carmine Benincasa, Luciano Caramel, Claudio Cerritelli, 
Bruno Corà, Giorgio Cortenova, Enrico Crispolti, Rober-
to Daolio, Angelo Dragone, Alberto Fiz, Paolo Fossati, 
Francesco Gallo, Mario Luzi, Lara Vinca Masini, Bruno 
Munari, Antonio Paolucci, Sandro Parmiggiani, Pierre 
Restany, Maria Luisa Spaziani, Carmelo Strano, Toni To-
niato, Tommaso Trini, Marcello Venturoli, Stefano Verdino, 
Cesare Vivaldi.
Hanno scritto di lui: Giulio Angelucci, Flavio Bellocchio, 
Goffredo Binni, Nevia Pizzul Capello, Debora Ferrari, 
Mario Giannella, Armando Ginesi, Elverio Maurizi, Carlo 
Melloni, Eugenio Miccini, Franco Patruno, Roberto Pinto, 
Osvaldo Rossi, Giuliano Serafi ni, Patrizia Serra, Maria 
Grazia Torri, Francesco Vincitorio.
Sono stati pubblicati cataloghi di poesie inedite dei 
maggiori poeti Italiani: Alberto Bevilacqua, Libero Bigia-
retti, Franco Buffoni, Alberto Caramella, Giuseppe Conte, 
Maurizio Cucchi, Milo De Angelis, Eugenio De Signori-
bus, Luciano Erba, Vivian Lamarque, Franco Loi, Mario 
Luzi, Giancarlo Majorino, Alda Merini, Roberto Mussapi, 
Giampiero Neri, Nico Orengo, Alessandro Parronchi, 
Antonio Riccardi, Tiziano Rossi, Mario Santagostini, Mi-
chele Sovente, Maria Luisa Spaziani, Cesare Vivaldi, 
Andrea Zanzotto.
Nella sua attività artistica è andato molto presto maturan-
do, dopo esperienze pittoriche su tela o con materiali e 
metodi di esecuzione non tradizionali, un vivo interesse 
per la “carta”, sentita come mezzo più congeniale di 
espressione artistica: in una prima fase opera su car-
toncino bianco, morbido al tatto, con una particolare 
ricettività alla luce, lo incide con una lama, secondo 
strutture geometriche che sensibilizza al gioco della luce 
piegandola manualmente lungo le incisioni.
In un secondo momento, sostituisce al cartoncino bianco, 
la carta trasparente, sempre incisa e piegata; o in fogli, 
che vengono disposti nell’ambiente in progressione ritmico-
dinamica, o in rotoli che si svolgono come papiri su cui 
le lievissime incisioni ai limiti della percezione diventano 
i segni di una poesia non verbale.
Nella più recente esperienza artistica, sempre su carta 
trasparente, il segno geometrico, con il rigore costruttivo, 
viene abbandonato per una espressione più libera che 
traduce, attraverso l’uso di pastelli colorati e incisioni 
appena avvertibili, il libero imprevedibile moto della co-
scienza, in una interpretazione tutta lirico musicale.
Oggi questo linguaggio si arricchisce sulla carta di toni 
e di gesti acquerellati acquistando una più intima densità 
di signifi cati.
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MOSTRE PERSONALI E ANTOLOGICHE

1977
Show rooms Tecno, Ancona
Studio OS, testo di L. V. Masini
Galleria il Pozzo, Città di Castello
Galleria il Punto. Calice Ligure, testo di L. V. Masini
1978
Galleria Indiano grafi ca, Firenze, autopresentazione
Galleria Margherita, Porto Potenza Picena (MC), testo di C. Melloni
Pinacoteca Comunale, Macerata, testo di E. Maurizi
1979
Galleria Comunale, Forte dei Marmi
1982
Galleria del Falconiere, Ancona, testo di G. Angelucci
1983
Galleria il Moro, Firenze
1984
Galleria L’Idioma, Ascoli Piceno, testo di C. Melloni
Dada, Comune di Tavarnelle, Firenze
Galleria il Pozzo, Città di Castello, testo di G. Serafi ni
Galleria il Labirinto, Macerata, testo di G. Binni
1985
Galleria AXA, Firenze
Galleria Spazio Temporaneo, Milano
C.C. Magazine, Comune di Prato, testo di B. Munari
1986
Galleria la Virgola, Fabriano, testo di G. Serafi ni
Galleria Fumagalli, Bergamo
Galleria 8+1, Venezia Mestre, testo di P. Serra
1987
Galleria Miralli, Viterbo, testo di P. Serra
Palazzo dei Diamanti, Comune di Ferrara, 
testi di L. V. Masini e B. Munari, Antologica
1988
Caffé Voltaire, Firenze
1989
Galleria S. Croce, Comune di Cattolica, testo di R. Daolio
Palazzo dei Consoli, Comune di Gubbio, testo di E. Crispolti, 
Antologica
Palazzo del Podestà, Comune di Fabriano, testo di E. Crispolti, 
Antologica
1990
Palazzo dei Priori, Comune di Perugia, testo di V. Bramanti
1991
Atelier dell’arte, Sciacca, testi di L. V. Masini, B. Munari,
E. Crispolti, R. Daolio, V. Bramanti
Pinacoteca Comunale, Loggetta Lombardesca, 
Comune di Ravenna, testo di C. Vivaldi
Progetto arte giovane, Chiesa di S. Chiara,
Repubblica di S. Marino, a cura di G. C. Argan e R. Daolio
Palazzo Ducale, Università degli studi di Camerino
(a cura del Rettore M. Giannella), 
testi di G. C. Argan e M. Venturoli, Antologica
1992
Logge del Palazzo Pretorio, Comune di Volterra, 
testo di P. Fossati
Chiesa di S. Agostino, Comune di Civitanova Marche, 
testo di C. Belloli, Antologica
1993
Chiesa di S. Francesco, Comune di Gualdo Tadino,
testi di G. M. Accame, M. Bandini, P. Restny, C. Strano
Casa di S. Ubaldo, Comune di Gubbio,
testi di G. M. Accame, M. Bandini, P. Restny, C. Strano
Sala 90 del Museo Palazzo Ducale,
Soprintendenza per i beni artistici e storici, Comune di Mantova,
testi di G. M. Accame, M. Bandini, P. Restny, C. Strano
1994
Musei di Spoleto Monte di Pietà, Palazzo Comunale
Comune di Spoleto, testo T. Trini
Palazzo Pretorio, Comune di Prato, testo di L. Caramel

1996
Fortezza di Girifalco - Comune di Cortona, testo di Marcello Ventu-
roli
1997
Musei Civici, Pinacoteca Comunale, Loggetta Lombardesca,
Comune di Ravenna, Dieci poesie inedite di Cesare Vivaldi
Palazzo Albertini, Comune di Forlì,
testo di Pierre Restany, Antologica
1998
Museo Comunale, Città di Praia a Mare, CS,
testo di G.C.Argan
1999
Galleria Comunale Ex Pescheria, Cesena, FO,
testo critico di Giorgio Cortenova
2000
Atrio Comunale, Comune di Recanati, MC,
Introduzione all’opera di M. Luzi
Centro Nazionale di Studi Leopardiani, Recanati, MC, 
Introduzione all’opera di M. Luzi
Centro Studi Licini, Comune di MonteVidonCorrado, AP
Introduzione all’opera di M. Luzi – M. Venturoli
2001
Palazzo Correr, Comune di Venezia,
Istitituto Rumeno di Cultura e Ricerca Umanistica
Quattro poesie inedite di A. Zanzotto
2002
Villa Pomini, Città di Castellanza, testo di A.Fiz
prosa poetica inedita di T. Rossi
Comune di Ferrara, Casa Cini Istituto di Cultura,
testo di C. Benincasa, poesia inedita di M.L.Spaziani
2003
Biblioteca Centrale Nazionale di Firenze, 
Ministero per i Beni e le Attività Culturali,
testo di C. Cerritelli
5 Poesie inedite di M. Luzi (donazione)
Palazzo Albrizzi - Comune di Venezia,
Associazione italo-tedesca, 
testo di T. Toniato, 12 poesie inedite di M. L. Spaziani
Palazzo Mediceo - Comune di San Leo,
introduzione all’opera di C. Benincasa,
opere e poesie inedite di P. Gubinelli
Comune di San Mauro Pascoli, 
Premiazione Internazionale di Poesia 
(donazione 4 opere ai maggiori poeti),
Y. Bonnefoy, T. Baldassarri, F. Buffoni. M. Gualtieri
Palazzo dei capitani - Comune di Ascoli Piceno,
testo di B. Corà, poesie inedite dei maggiori poeti
Palazzo Panciatichi - Regione toscana, Comune di Firenze,
testo di C. Benincasa, poesia inedita di N. Orengo
Musei Civici - Galleria dell’Immagine, Comune di Rimini,
testo di F. Gallo, poesia inedita di M. Cucchi
2004
Limonaia di Villa Strozzi - Comune di Firenze,
testi di B. Corà, poesie inedite dei maggiori poeti
BZF - Ed Vallecchi, Comune di Firenze,
testi di B. Corà, poesie inedite dei maggiori poeti
Abbazia di Badia a Settimo - Comune di Scandicci (Firenze),
testi di B. Corà, poesie inedite dei maggiori poeti
Chiostro di Voltorre, Musei Civici - Galleria d’Arte Moderna, 
Comune di Gavirate, (VA), testi di A. Dragone e B. Ferrari, 
poesie inedite di M. Cucchi, F. Loi, M. Luzi, N. Orengo, M. L. Spaziani
Fondazione il Fiore - Comune di Firenze,
testi di B. Corà, poesie inedite dei maggiori poeti
Comune di Genova, Festival Internazionale della Poesia,
Associazione Satura, testi di B. Corà, poesie inedite dei maggiori poeti
Castello degli Agolanti, Comune di Riccione,
introduzione all’opera di M. Luzi
2005
Comune di Firenze, Villa Vogel, testo di L. V. Masini
Biblioteca Panizzi, Comune di Reggio Emilia,
testo di S. Parmiggiani, 12 poesie inedite di F. Loi (donazione)
2006
Comune di Matelica, Museo Civico Archeologico, Museo Piersanti
testo di B. Corà, A. Paolucci, S. Verdino
poesie inedite dei maggiori poeti
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